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My inspiration 

(La mia ispirazione) 
  

Da quando ho iniziato a scrivere la mia musica e ad interessarmi a ogni forma di espressione 

artistica, mi è capitato più di una volta d'imbattermi in persone che affermano che 

l'"ispirazione dell'artista" sia solo una leggenda. Secondo queste persone, le opere d'arte più 

grandi di tutti i tempi, dai Corali di J.S. Bach, ai Sonetti di Shakespeare, sono solo il frutto 

delle abilità di uomini incredibilmente pieni di talento. Ricordo di aver letto un libro sulla 

poesia, nel quale l'autore spiegava che l'immagine popolare del poeta improvvisamente colpito 

dall'ispirazione e che recita immediatamente i suoi nuovi versi, deve essere sostituita da quella 

dello stesso poeta seduto alla sua scrivania per giorni, che scrive e corregge la sua poesia più 

volte, cercando di raggiungere la perfezione. Ciò che, erroneamente, si crede il frutto di una 

singola idea illuminante è piuttosto il risultato dell'allenamento, dell'esperienza e della bravura. 

Ogni artista è così totalmente immerso nella sua arte, concludeva l'autore del libro, che è 

difficile credere che un fattore così esterno e pressoché incontrollabile come l'ispirazione, possa 
realmente esistere. 

Sono circa dieci anni che compongo la mia musica, e posso affermare sin da ora di trovarmi in 

forte disaccordo con coloro che non credono all'esistenza dell'ispirazione. La ragione è molto 

semplice: io so cosa sia perché la sento dentro di me, ed è tanto imprevedibile e fuori controllo 

quanto reale. Se ripenso a tutte le canzoni che ho scritto, ricordo che il più delle volte, un 

attimo prima di scrivere la nota iniziale, stavo probabilmente facendo o pensando ad altro. Poi, 

tutto d'un tratto, c'era musica nella mia testa e, qualche minuto dopo, sarebbero bastate 

poche note a completare una nuova canzone. In un certo senso, la musica è sempre venuta da 
me quando non la cercavo. Io non ho mai fatto il primo passo. 

Sono sicuro che la ragione per cui ciò accade dipenda molto dalle più profonde abilità del mio 

udito. Da bambino, molto prima di sapere cosa fosse un do, avevo l'abitudine di inventare 

brevi melodie e di canticchiarle o fischiettarle tra me e me, solo per divertirmi. Non 

canticchiavo né fischiavo apposta, né tanto meno lo consideravo qualcosa di creativo o 

musicale. A dire il vero, non prestavo nemmeno molta attenzione a quello che cantavo; lo 

cantavo e basta. Quello che è interessante è che nella mia testa, per qualche ragione, riuscivo 

perfettamente a sentirmi cantare, mormorare e fischiettare, anche se non stavo emettendo 

alcun suono. Sapevo che era solo nella mia testa, ma mi sembrava incredibilmente reale. 

Quando imparai a suonare la chitarra, analogamente, gli accordi continuavano ad echeggiare 

nella mia testa anche dopo le lezioni, ed iniziai ad allenarmi senza suonare. Mi sembrò 

all'improvviso di avere un registratore nella mia mente: se c'era una canzone che mi era 
davvero familiare, potevo sentirla dentro, ed era piacevole come ascoltarla allo stereo. 

Ora, questa strana abilità, quando viene "attivata" in modo creativo, è il canale attraverso il 

quale la mia ispirazione comunica con me: senza alcun preavviso. Quando meno me lo 

aspetto, il verso o il ritornello di una canzone che non ho mai sentilo in vita mia, prende forma 

per me. La parte della canzone che mi ha suggerito la mia ispirazione è già completamente 

arrangiata e completa di testi e, di solito, non è troppo difficile per me sviluppare un'intera 

canzone da quel frammento. "L'attacco d'ispirazione" è spesso molto breve ma, a volte, se 

sono fortunato, riesco già ad ascoltare diversi elementi della canzone, come la strofa, il coro, il 

ponte, l'assolo, ecc. Ho imparato un trucco: continuo ad ascoltare senza forzarmi e lascio che 
la mia ispirazione faccia il suo lavoro. 

E ora sto per fare una rivelazione che potrebbe infastidire tutti coloro che non chiudono occhio 

di notte, aspettando di mettere giù idee originali: ho composto mentre dormivo quasi tutta la 

mia musica, negli ultimi tre anni. 



lo sogno un sacco e, che ci crediate o meno, la maggior parte dei miei sogni hanno una 

colonna sonora! Alcune canzoni originali, che non ho mai sentito prima, fanno parte di queste 

colonne sonore, e succede spesso che quelle canzoni continuino a riecheggiare nella mia testa 

anche al mio risveglio. Questo mi dà l'opportunità di farle diventare composizioni nuove di 

zecca. A volte, sfortunatamente, mi sveglio dopo aver sognato nel cuore della notte. In quegli 

attimi, anche se continuo a sentire la musica nella mia testa, sono troppo stanco per alzarmi e 

scrivere. Allora mi riaddormento e, quando mi sveglio al mattino, tutto quello che so è che 
avevo una buona canzone, ma mi è passata di mente, ed è persa per sempre. 

Tutti i miei amici sanno di queste visite notturne della mia ispirazione, e tutti considerano 

l'intera faccenda molto strana. Non posso biasimarli perché, anch'io, penso ancora che 

comporre musica dormendo non sia una cosa comune! Comunque, anche se sono sicuro che 

una spiegazione scientifica al fenomeno esista (deve essere qualcosa che ha a che fare con la 

mia dimensione intrapsichica), mi piace pensare che la mia ispirazione abbia qualcosa di 

misterioso, inafferrabile e incomprensibile. Ho paura che, se tentassi di indagare per capire, 

rischierei di perderla. Dopo tutto, anche se non fosse ispirazione (e, se non lo è, allora cos'è 

l'ispirazione?), ma qualche tipo di idiosincrasia, continuerei a pensare che abbia un che di 

affascinante. Vado a letto di notte e mi alzo al mattino cantando una canzone che era nei miei 
sogni. Non vuole dire forse qualcosa? 
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