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«Io continuo a cercare...». Il percorso di Chris Cappell

di Antonio Spadaro §. 1.

A volte il talento ha solo il tempo di annunciarsi senza avere quello di svilupparsi in maniera organica. La vicenda artistica di
Christian Cappelluti, o Chris Cappell, come egli amava farsi chiamare con nome d’arte, & un ¢sempio di questa condizione. Nato
a Roma nel 1975, ci ha lasciato nell’agosto del 1998 ad appena 23 anni. Una vita breve ma densa, densissima, segnata da una
passione radicale per la creativita e 'espressione artistica, musicale in special modo. Di questa esperienza creativa ¢i rimangono
scritti personali ¢ di studio, ma soprattutto canzoni ¢ registrazioni piti © meno arrangiate. La casa editrice Messaggero di Padova
le ha raccolte nel volume Lasciami correre via, offrendole sia nell’originale inglese sia in una traduzione italiana di appoggio.
Abbondante materiale, anche audio, si trova on line sul sito http://www.chriscappell.com/

Dalla prima chitarra in avanti...

Chris ha sempre riconosciuto di essere stato fortunato per un’infanzia ricca di possibilita, doni, amici, giochi ¢ fantasia. Ha
scritto: «Quand’ero un bambino avevo un sogno: avere un forte orecchio musicalen. E nel brano Non sono un perdente del 1989,
scritto cioé a 14 anni: «Adesso so che la mia strada ¢ la musican. La musica sopra ogni cosa, sopra ogni desiderio. Una passione.

Dai suoi genitori aveva ricevuto in dono per Natale una chitarra. Egli ricorda una certa delusione perché non sapeva bene che
farsene. Avrebbe preferito un gioco o una bicicletta. Era fin troppo occupato da «scuola, nuoto e catechismo» per seguire una
scuola di musica. Ma un suo parente un giorno comincio a suonare con quella chitarra e pian piano il giovane Chris impard da
lui. Ribattezzd la chitarra col nome «Katy». Poi la sua vera istruttrice fu una ragazza diciottenne della parrocchia e infine lo aiutd
un giovane chitarrista.

A 14 anni aveva avvialo con un suo amico una band. 1 «Promise». Comincid a studiare armonia jazz e ad arrangiare e regi-
strare i propri pezzi con un sistema multitraccia, («finora abbiamo scritto due canzoni... per inciderle abbiamo dato I'animan»).
A 16 anni studid composizione al «Berklee College of Music» di Boston. Qui venne a conoscenza di un corso per allenare
I’ «worecchio assoluto» in modo da saper riconoscere 1 suoni all’istante ¢ saperli riprodurre. Chris esercitd questa capacita durante
quattro semestri. Scrive: «Proprio come tutte le persone sanno riconoscere i diversi colori di un quadro, il musicista con 1'orec-
chio assoluto sa quali sono le note che vengono suonate nello stesso momento in cui le percepisce, senza guardare lo strumento
che sta suonandon.

A 19 anni pud quindi scrivere con franchezza: «La musica ¢ definitivamente la forma d’arte attraverso la quale posso meglio
esprimere me stesso ¢ scrivere canzoni € I'esperienza piu gratificante che 1o abbia mai fatto. [...] Ora considero le mie canzoni la
cosa piu preziosa che io abbia. [...] Dopo aver ascoltato le ultime note di una mia canzone, lentamente apro gli occhi ¢ mi ritrovo
a fissare qualcosa che rapidamente mi riempic con un senso di gioia nascosta e un po’ di nostalgian. A 20 anni avvia la collaborazione
con Mina. Aveva realizzato nel frattempo il progetto di un CD dal titolo The Dream of Constance (1l sogno di Costanza).

La musica come cassa di risonanza interiore

L'interpretazione del reale in Chris & sempre frutto di una risonanza interiore. L'interioritd trasfigura, offre senso, ricmpie
di connotazioni inedite cid che le parole ¢ le note delle sue canzoni esprimono. Quest’esperienza dimostra, con semplicitd, con
urgenza che ¢ ancora possibile per un giovane ricercare con le parole e le note una propria identita e affidare alla musica e ai
versi la comunicazione della propria esperienza. Insomma tutto lo interessa e lo riguarda perché ha la musica: vi & un rapporto
intimo tra il suono e il modo di vivere la realtd. Si tratta di un «corpo a corpo» con se stesso, a volte anche «asceticon. La
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scrittura musicale qui non solo esprime, ma fa conoscere la vita e cid che della vita conta. Chi ascolta o legge le sue canzoni
non pud restare estraneo a questo «corpo a corpo», ma vi resta catturato dentro,

Appare illuminante la risposta che Chris diede ai fini di un concorso per ottenere una borsa di studio. La richiesta era la se-
guente: «Discuta i pit importanti risultati che ha conseguito a tutt’oggi (limitandosi a tre o quattro di questi). Descriva |I’importanza
del suo impegno personale in ciascuna delle situazioni che citeran. La domanda faceva appello alle risorse personali in modo in-
cisivo e diretto. Nella risposta, tra "altro, egli scrisse: «L’unico, importantissimo risultato conseguito nella mia vita coincide con
la mia musica Considero i nastri delle mie canzoni come la testimonianza materiale del piti importante risultato della mia vita,
oltre ad essere tra le cose pitl care che mi appariengono. La ragione per cui penso questo & che ogni canzone coglie i miei senti-
menti, le mie malinconie, le mie speranze, i miei sogni, le mie esperienze e le mie idee in particolari momenti della mia infanzia,
della mia adolescenza e della mia maturitd. Ogm canzone contiene una storia, e ogni canzone € parte di me».

La musica é I'unico nisultato significativo a tal punto che si pone un’equivalenza tra musica e vita: esse compongono un bi-
- nomio inscindibile, specialmente dal punto di vista affettivo. Le canzoni per Chris non sono solo momenti espressivi, ma luoghi
della memonia, situazioni rivelative della propria individualita e della propria storia, luogo di discernimento di speranze, sogni,
malinconie, idee ed esperienze.

Qui 1l lavoro dell’artista € un modo di filtrare cio che vive attraverso 1'orizzonte di una probabile composizione musicale.
Ci0 non significa che siamo davanti ad un’astratta «perfezione», ma a qualcosa di molto umano, nel bene e nel male, che non
prende congedo dalla biografia del suo autore. Con biografia ¢’¢ da intendere non solo 1 fatti reali della sua vita, ma anche quelli
immaginari, della fantasia, del desiderio. Chris cosi «si trova a fare i conti» con una sentimentalita scoperta e vibrante ma nello
stesso tempo trasfigurata e idealizzata. Nell’esistenza che egli canta & dunque insita una profonda verita emozionale e la sua
musica ¢ cosi capace di coinvolgere, interrogare, consolare...

Una geografia spirituale

Leggendo 1 testi delle sue canzoni ci si rende conto che egli costruisce un territorio, una geografia retta e delineata da dimen-
sioni opposte tra loro: ¢’é un «altox» e un «basso» che si traduce in una tensione dinamica per cui in basso o si «cammina» alla
ricerca o si «precipita» nel buio e, d’altra parte, in alto o «si vola» o si volge lo sguardo a contemplare il sole (se le immagin
sono luminose) o anche le stelle (se ¢’é un tocco di romanticismo notturno),

La poesia di Chris non ¢ mai descrittiva, non riesce a tener fermo ¢ {isso I’orizzonte e la prospettiva. Tutto si muove: verso il
basso o verso ["alto. Tutto vive di tensioni e nulla & veramente oggetto inerte. In Tutto il mio mondo egli scrive: «Cosi ti prego
rimani la mia Stella del Nord/ precedimi, guidami con la tua eterna luce, luce». La Stella Polare non é da contemplare ma da se-
guire in un tragitto ascendente verso «nuovi orizzonti», [J7altra parte, in una bella canzone dal titolo Cercande questo cammino
trova la sua espressione pil sicura: «E mentre il sole tramonta/ 10 sto ancora cercando/ con nessun altro accanto/ sto ancora cer-
cando/ ma non ho ancora trovato/ la mia stradax». 1l sole tramonta, si & soli, si & alla ricerca, anche di una fede: «Una fede risto-
ratrice/ continuo a cercare/ e quando il sole tramonta/ continuo a cercare/ ma non ho ancora trovato/ la mia strada». La ricerca &
insieme attiva ¢ passiva, indagante e accogliente. Ma quando giunge il tramonto e si € in ricerca dall’alba nasce una stanchezza:
«Ora che ho visto 1l sole al tramonto/ [...] Basta con 1 problemi/ [...] Vogho dormire» ( Foglio dormire) non resta che affidarsi:
«Lascia la mente volare/ [...] E aspetta la luce» (Chiudo gli occhi).

[ due sentimenti fondamentali, 1 due «motori» dell’esistenza, potremmo dire, sono il sogno e la lotta. Il sogno & la vera realta,
o meglio il vero senso delle cose, la vera sostanza. I la dimensione dell’amore, ad esempio, del vagheggiamento che si accom-
pagna a immagini di luce, molto chiare, terse. La lotta invece € la dimensione della sfida, del confronto con cid che puo ostacolare
il sogno, la luce, I’'amore. La lotta & soprattutto sfida alla distanza, al sentimento di abbandono, al risentimento. Dungque ecco in
sintesi la geografia e la storia delle canzom di Chris: "alto e il basso; il sogno e la lotta. Esse coinvolgono il volto oscuro e quello
luminoso della vita, e insieme coinvolgono le sue tensioni fondamentali: 'ideale e la tensione per raggiungerlo. Coinvolgono la
nostra esistenza di esseri umani.

Sembra di cogliere un «di pil» di coscienza nei confronti della vita, quasi un’illuminazione profonda, che getta luce sul de-
siderio dell'uvomo di fiducia, di speranza e di amore. Il cammino non & segnato da un vago spiritualismo ottimistico. Si avverte
la fatica e la tensione della ricerca e della conquista di una vita secondo il proprio sogno. Non esistono tappeti volanti o scale
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mobili: «lottavo per la mia vita» (Povero ragazzo), scrive Chris, rivelando quelli che egli definisce 1 «ricordi delle mie lottex
(Tutto il mio mondo). La vita non € un letto di piume: € segnata da tensioni profonde e capaci di sfidare I’essere umano, toccandolo
nelle sue corde interiori pit profonde e vive. Il richiamo ad una dimensione interiore dunque non € caratterizzato dalla quiete e
dall’idealita del sogno, ma anche da un confronto duro con la ricerca del senso della vita e della volonta di spezzare catene che
impediscano il cammino di ricerca di una «luce» autentica.

Nel sentiero dell’esistenza occorre lottare e anche imparare a tirar fuori la luce dal buio: «Se prendi una strada, ti prego non
piangere,/ se prendi una strada sprigiona la tua luce./ Non essere sognatrice, devi affrontare la vita,/ devi comprenderla/ e ora sei
qui a lottare./ Fatti forza e resisti,/ non gettare la spugna, ti prego./ Fai del tuo meglio, perché la tua vita non sia silenzio» (Sprigiona
la tua luce). Senza decisione non ¢’¢ lotta e senza lotta non ¢’¢ significato di vita che sia valido e vero.

Una guida all’ascolto

Se non esiste ancora un CD che permetta a tutti I’ascolto della sua musica. & possibile pero scaricare le sue canzoni dal suo
sito intemet (http://www.chriscappell.com). Pud dunque essere utile una breve «guida all’ascolto» di alcune composizioni una
breve guida ai testi.

Chris «si trova a fare i conti» con una sentimentalita scoperta e vibrante (Quando lei viene a trovarmi), ma nello stesso tempo
trasfigurata ¢ idealizzata. Figure del mare, del cielo e dei prati... ¢’¢ un bisogno profondo di «purezza», di idealita, di verita, di
pensieri «che volano in alto» (Chiudi gli occhi). Una canzone si intitola proprio Vola: «Vola un nuovo orizzonte nella mia mente./
Il passato resta alle spalle/ perché posso rompere le catene che mi legano». Chris avverte il desiderio di una speranza, di un
«posto in cul mi sento forte/ dove niente pud andar storton, In Constance si parla di sogno («a volte sogno di trovarti ... ») e il
sogno & il tema di Sognande ancora. E forte qui nuovamente I'immagine di una salita e di una discesa: «Ti arrampichi in alto
sulle colline/ poi cadi giu in basso sotto al ponte./ Gill in profondita dove non ¢’¢ ritorno,/ quando & il tuo cuore che piange ma
non riesci a sentirlo bruciare». Ma, nonostante ¢io, scrive ancora: «lo riuscird a sognare ancora perché io e te stavamo cercando
le cose che sono vere./ Oltre le nuvole, si oltre le colline, oltre 1l cielo».

C’é una dimensione «crepuscolare», malinconia, meditabonda che cerca di toccare le corde pit vere del reale e della senti-
mentalitd. Questo genera una sorta di 1sola deserta, un po’ solitaria, da cui guardare la realta e le relazioni. Chris si confronta con
I’asprezza, I’ «acidita» dell’abbandono. Come in Lemon Girl.

Altra immagine cupa ¢ quella della pioggia scrosciante che troviamo all’inzio di Rock and Blues are gonna die (Rock e Blues
stanno per morire): «Devo trovare qualcuno ora, / trovare qualcuno che fermi la pioggia./ Sto diventando fradicio ora./ Ogni
notte & la stessa cosa,/ ma in un lurido vicolo fuori mano/ credo di aver visto una luce/ e ho sentito i rumori/ che chiamano il
ritmo della notte» e questa visione da una sensazione di vita.

Si avverte un bisogno di presenza, di affetto, ma nello stesso tempo una tensione di ricerca di senso molto forte: «Deve esserci
una ragione per la mia strada, per il mio mondo, lontano ci sara una ragione per la mia corsa» (Tutto il mio mondo). C’¢ uno
sguardo forte sul reale, una ricerca assetata. In un brano del *97 (Cercando) leggiamo: «Una fede ristoratrice/ continuo a cercare/
e quando il sole tramonta/ continuo a cercare/ ma non ho ancora trovato/ la mia strada». Sette anni prima di comporre questa
canzone, nel *90, aveva scritto in Walking and a-walking: «lasciatemi seguire la mia strada/ Camminero finché non I’ho trovatas.
E nel “92: «C’¢& uno spirito che sta piangendo/ per rompere le catene/ E una luce continua a brillare per te oltre il vento e la
pioggian (Sulle ali degli wccelli azzurri).

Sono proprio queste le immagini che Chris ci ha lasciate, le ultime immagini che troviamo in una sorta di testamento, la can-
zone Lasciami correre via. Probabilmente esse sono state scritte per una melodia abbastanza commerciale, senza badarci troppo.
Ma qui, coscientemente o meno, Chris si ¢ espresso in immagini e parole che per lui sono state sempre fondamentali. Su uno
sfondo grigio di solitudine canta: «Voglio volar via da questa vita, lasciare tutto e dire addio» e continua: «Lasciami correre via/
dove posso essere me stesso/ dove posso trovare la mia stradan; «Voglio raggiungere un luogo dove poter essere cio che voglion.
La vicenda artistica di Chris Cappell si chiude con questo desiderio che tende ad un luogo dove si «spezzano le catene» e nel
quale sia finalmente possibile essere se stessi, fino in fondo.
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