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Se non fosse stato per Katy… 

  

"Dalle piccole cose possono nascere grandi cose". Nonna Elena era solita dire questa frase molto 

spesso, e io penso che sia vero. Eventi senza alcuna apparente importanza, sui quali a volte non 

abbiamo neanche controllo, possono avere notevoli ripercussioni sulle nostre vite. Incontrare 

qualcuno, visitare un posto o leggere un libro, sono solo alcuni esempi, ma ce ne sono molti altri. 

Anche ricevere un regalo, può cambiare la vostra vita.  

 

Nonna aveva ragione. Oggi, se dovessi dire qual'è la cosa più importante della mia vita, direi 

immediatamente che è la musica, e la musica è entrata a far parte della mia vita all'improvviso, 

quasi indesiderata, ma senza dubbio con discrezione. Oggi è buffo per me pensare a Katy e a come 

tutto quanto ebbe inizio. Allora la consideravo soltanto come una piccola parte della mia vita, e non 

avrei mai immaginato che sarebbe potuta diventare così importante. Ora le devo molto.  

 

Le tre istantanee che seguono, descrivono il mio percorso musicale dall'incontro con Katy a oggi e 

come sia sbocciato il mio amore per lei e per la musica. Questi ricordi significano molto per me, 

sono ricordi bellissimi, e inoltre dimostrano che mia nonna aveva ragione. 

 

 

Se non fosse stato per Katy... 

È il giorno di Natale del 1983. Ho otto anni, sono seduto sul divano del soggiorno nell'appartamento 

dei miei genitori in Via Laurentina 203. Sto tenendo Katy fra le mie braccia. Devo sembrare 

piuttosto buffo, mentre sorrido e con le mie piccole dita accarezzo il suo collo, col fare imbarazzato 

di un bambino. La ragione principale del mio disagio è che Katy è arrivata davvero all'improvviso. 

Cinque minuti fa, non avrei mai immaginato di fare quello che sto facendo ora: provare la mia 

prima chitarra.  

 

Mi piace la musica, penso che mi sia sempre piaciuta, ma il mio mondo musicale si è sempre 

limitato all'ascolto; il che vuol dire ascoltare le canzoni alla radio o guardare i cantanti esibirsi in 

TV, oltre ad ascoltare i dischi e le cassette dei miei genitori. Il mio unico contatto con la musica, 

sino ad allora, consisteva nel comprare i 45 giri di alcune delle mie canzoni preferite, che quasi 

sempre erano le colonne sonore dei miei cartoni animati preferiti. Sebbene a scuola mi dicano che 

ho un buon orecchio musicale e che potrei cantare bene, non penso che la musica significhi nulla di 

così speciale per me. Ancora non riesco a capire perché mamma e papà abbiano scelto come regalo 

di Natale una chitarra. Forse non sapevano cosa regalarmi e volevano provare ad essere originali. 

Lo sono stati davvero, ma la triste verità e che io probabilmente avrei apprezzato di più un regalo 

"normale", qualcosa come un pupazzo, un giocattolo, oppure una bicicletta.  

 

Mentre continuo a fare lo sciocco con Katy (questo è il nome che le ho dato subito), comincio a 

pensare che avrò bisogno di prendere lezioni, se voglio imparare a suonare. Tuttavia sento di non 

essere disposto a spendere il mio tempo libero frequentando regolarmente anche una scuola di 

musica, visto che sono già abbastanza impegnato con scuola, nuoto e catechismo. Sembra proprio 

che questa chitarra mi causerà più noie che divertimento! Tutto d'un tratto sono colpito da quella 

che potrebbe essere una buona idea: zio Aldo sa suonare la chitarra! Ora so quello che devo fare: la 

prossima volta che vedrò zio Aldo gli chiederò di insegnarmi qualcosa sulla chitarra e, se vedo che 



è troppo difficile, lascerò stare. Dopo tutto, non ho mai chiesto di avere una chitarra, e se non 

imparo a suonarla i miei genitori non dovrebbero rimanere troppo delusi.   

 

Metto Katy da parte e torno nella mia stanza, dai miei giocattoli. 

 

  

È un martedì d'inverno del 1989, e come ogni martedì, sto per andare da Joe. Joe è il terzo 

insegnante di chitarra che ho avuto in cinque anni. Dopo un paio di lezioni con zio Aldo, scoprii che 

mi piaceva veramente suonare la chitarra e presto cominciai a cercare un istruttore dal quale 

prendere lezioni regolarmente visto che lo zio era disponibile solo di rado.  

 

Il mio primo insegnante fu Giovanna, una simpatica ragazza di diciott'anni della mia parrocchia che 

mi insegnò gli accordi necessari per poter accompagnare la mia voce, mentre cantavo famose 

canzoni pop. Purtroppo, dopo un paio di mesi, lei finì il suo repertorio di canzoni, ed io scoprii che 

potevo facilmente trovare gli accordi di qualsiasi canzone ascoltandola attentamente. Dopo 

Giovanna ci fu Marco Biondi, un chitarrista di 26 anni che mi coinvolse nella musica rock e 

nell'improvvisazione negli assolo. Alla fine del primo anno con Marco Biondi i miei genitori mi 

comprarono una chitarra elettrica, e questa volta il loro regalo fu davvero il benvenuto!!!  

 

Dopo il mio secondo anno con Marco, comunque, capii di essere arrivato al punto in cui suonavo 

sempre lo stesso tipo di musica, e non notavo nessun progresso. Pensai che forse non era una cattiva 

idea sperimentare altri stili di musica, e così conobbi Joe (nome d'arte di Giuseppe Candido), un 

simpatico ragazzo di 28 anni, nato e cresciuto in Argentina. Ancora oggi è lui il mio insegnante di 

Jazz. 

 

Suonare la chitarra è senza ombra di dubbio il mio hobby preferito, ma penso che qualcosa di nuovo 

sia entrato, da qualche tempo, nel mio mondo musicale. Qualcosa che trovo decisamente più 

interessante ed eccitante: comporre musica. Ogni volta che mi viene in mente un'idea interessante, 

una melodia originale o una bella progressione di accordi, prendo il mio registratore portatile e mi 

registro mentre canto e suono. All'inizio trovavo le mie registrazioni interessanti, ma ultimamente 

non mi soddisfano più: quando ascolto la mia musica nella testa ho più strumenti che suonano! 

Sono sicuro che la musica che compongo sarebbe decisamente meglio con un basso, un pianoforte 

ed anche delle percussioni. Forse dovrei chiedere a Ivano, Maurizio e agli altri miei cari amici se 

hanno voglia di formare una band.  

 

Buona idea, ne parlerò con loro più tardi. Ora devo scappare da Joe. 

 

 

Febbraio 1994. Sono nel mio studio musicale con un gran paio di cuffie che mi coprono le orecchie. 

Intorno a me è tutto buio e nella stanza non c'è nessun altro a parte me. Questo è il modo in cui mi 

piace ascoltare la versione finale dell'ultima canzone che ho scritto. Chiudo i miei occhi e ascolto 

attentamente il suono di ogni singolo strumento per essere sicuro che la registrazione riproduca 

fedelmente l'idea che mi ha suggerito la mia ispirazione.  

 

Ho 19 anni e comporre musica è ciò che mi piace fare di più nella vita. La musica è 

indiscutibilmente la forma d'arte attraverso la quale posso esprimermi nel modo migliore, e 



comporre canzoni è l'esperienza più gratificante che io abbia mai provato. Negli ultimi cinque anni 

non solo è cresciuto il mio interesse per la musica e la mia capacità di apprezzarla, ma anche la mia 

abilità musicale ha fatto enormi progressi. Ho improvvisamente scoperto di possedere l'orecchio 

assoluto, e questo mi ha aiutato enormemente a tirare fuori dalla mia testa le idee musicali per poi 

trascriverle accuratamente sul pentagramma. Ho anche imparato da solo a suonare diversi strumenti 

sufficientemente bene da permettermi di eseguire da solo tutte le piste audio delle mie canzoni 

grazie ad un registratore multi piste. Ho fatto parte di sette differenti gruppi rock e pop sia come 

chitarrista sia come solista. Ero il leader di tre di questi gruppi, due dei quali ottennero ottimi 

riconoscimenti all'interno del College. Nell'estate del 1992 frequentai il corso musicale al College di 

Berklee a Boston, ottenendo i voti più alti della mia classe. Ultimamente ho cominciato ad 

arrangiare le canzoni degli altri dando loro la possibilità di registrare nel mio studio musicale.  

 

Credo che le mie canzoni siano la cosa più preziosa che io possegga. Sino ad ora ho scritto circa 70 

canzoni, ne ho arrangiate e registrate più di quaranta, e ogni giorno nuovi frammenti di musica mi 

ronzano nel cervello. Le mie canzoni sono lo specchio di me stesso. Scrivo il cento per cento di 

ogni mia canzone, dalle melodie ai testi, dalla struttura agli arrangiamenti, e sto addirittura 

pensando di produrre un giorno il mio album da solo.  

 

Dopo aver sentito svanire le ultime note della mia canzone, apro lentamente gli occhi ed 

inaspettatamente mi ritrovo a fissare qualcosa che mi riempie velocemente con una sensazione di 

gioia segreta mista a un po' di nostalgia. Continuo a fissare quel qualcosa per qualche istante, dopo 

di che estraggo la cassetta dallo stereo, prendo il mio giubbotto e lascio lo studio.  

 

Non riesco a trattenere il sorriso.  

Katy, se non fosse stato per te! 
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