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di Michele DolzChristian Cappelluti amava l’Ameri-ca. Così, come tanti ragazzi la ama-no. Si esercitava per ore con l’ingle-se. E lo parlava bene, anzi scriveva le can-zoni in inglese. Perché Christian amava lamusica, ma l’amava proprio tanto tanto.Ed era anche un po’ prodigio. A tredicianni aveva già composto varie canzoni.In inglese, naturalmente. Una si chiama-va Ain’t a loser (Non sono un perdente) ediceva: «C’erano in giro tante mode / checreavano solo confusione. / Io so di esse-re di un’altra pasta / e non ho tempo perle illusioni. / Ora so che la mia strada è lamusica». Lo fu. A sedici anni frequentavai corsi estivi del prestigioso Berklee Colle-ge of Music di Boston, studiava armoniejazz, arrangiava da sé i propri pezzi.Tutto questo succedeva nei primi an-ni Novanta. Christian era nato a Roma nel1975, aveva frequentato il liceo scientifi-co e studiato tanta musica. Si iscrisse allaWake Forest University, nel North Caroli-na e i suoi compagni stentavano a credereche non fosse un connazionale. Si laureòin economia con il massimo dei voti a soliventidue anni, un anno intero prima deltempo canonico. Ma la sua vita era la musica. Nel 1993accompagnò i Pooh in tournée e nel 1995,quando aveva vent’anni, compose per lacantante Mina la versione italiana diWhen You Let Me Go e in seguito fu sceltocome strumentista e arrangiatore del suodoppio Pappa di Latte. Uno dei pezzi diChris, intitolato Lemon Girl, ottenne unbuon successo, mentre preparava il cdThe Dream of Constance. Firmò con unproduttore californiano il contratto per ilsuo primo album. Il suo nome iniziava acomparire nelle riviste musicali degli Sta-ti Uniti.Ma pochi mesi dopo accade la disgra-zia. Era in vacanza in Scozia. Bevve unabibita a base di pomodoro, una cosa in-nocua. Ma un’intolleranza alimentare ra-rissima gliela rese fatale. Era il 9 agosto1998. Ai genitori restò appena il tempoper l’ultimo saluto al figlio ventitreennein coma. Vista così è la triste storia di un talen-to perduto. E molti l’avranno visto solocosì. Ma chi era veramente Chris? Mina,che lo conosceva bene, lo ricordava così:«Era un ragazzo eccezionale. Uno di queirarissimi giovani uomini che ti fanno spe-rare che questo mondo, già così compro-messo, possa andare avanti, possa mi-gliorare». È già tanto, di questi tempi. Maper fortuna il giovane musicista annotavale sue riflessioni, il suo lato interiore. I co-mandamenti della sua adolescenza furo-no: «Cerca la tua felicità, non danneggia-re la felicità degli altri, ama gli altri, nontradire, renditi più utile che puoi». Vi ten-ne fede e gli veniva riconosciuto da tutti.Ma la cosa è più profonda: «L’amore è unasorgente inesauribile di vita e felicità».«All’amore di Dio ci si arriva attraversol’amore per la vita. Dio è dentro e solo anoi spetta scoprirlo con un processo chenon è uguale per tutti, ma individuale,lungo e difficile […]. La fede deve esserevitale per essere convincente». «Sola-mente con la fede in Dio e in noi stessi sipossono risanare certi vuoti, le partioscure della nostra mente».Cos’era allora, un santo? Beh, nonc’è, che mi risulti, il suo processo di beati-ficazione. Né mi pare che serva. Però sì,diciamo pure, era il santo della porta afianco. Voglio dire un buon cristiano, untestimone, un po’ di lievito nella massa,un seme. Possiamo ascoltare le sue musi-che, che non per questo saranno più belleo più brutte, e dire: ma guarda tu dove siva a ficcare la grazia di Dio, non ce ne sa-ranno altri in giro?
Guarda quanta brava genteQuesta è una del centinaio di storie ri-portate nel volume Testimoni della Chie-sa italiana (San Paolo 2006, 652 pagine,

e28,00), curato da Elio Guerriero alle so-glie del Convegno ecclesiale di Verona.Storie di testimoni, appunto, di modernieroi della fede, tutti vissuti in Italia nelVentesimo secolo. Ed è bello comprovareancora una volta la diversità di carismi eal tempo stesso la profonda somiglianzatra queste persone. Ci sono fondatori, co-me don Divo Barsotti (Comunità dei Figlidi Dio), don Luigi Giussani (Comunionee Liberazione), san Josemaría Escrivá(Opus Dei). Ci sono i martiri, testimoniper eccellenza, che non sono mancatineanche all’Italia del Novecento, come igiovani Flavio e Gedeone Corrà, l’altoate-sino Josef Mayr-Nusser, i sacerdoti PietroPappagallo e Pino Puglisi. Quelli che han-no consumato la vita facendo della soffe-renza un atto d’amore, come BenedettaBianchi Porro, Lorena D’Alessandro oMaria Marchetta. Quelli che hanno tra-sformato la loro vita in servizio abnegatoai fratelli: Ettore Boschini, Marcello Can-dia, Giorgio La Pira, san Gaetano Catano-so, tanto per fare qualche altro nome. Eun lungo eccetera.

strofisti di affacciarsi aqueste pagine. Nel 1971,quand’ero all’università,un professorone gongola-vadicendo: «Fra dieci annila Chiesa non ci sarà più».Lui non c’è più.
La famiglia e poi la famigliaChissà cosa penserà lagente leggendo queste vi-te. La gente che sta un po’fuori un po’ dentro, la gen-te che tentenna o che di-spera, la gente che (condispiacere, beninteso) hasteso il certificato di mortedella Chiesa. Perché sonoquesti che per primi do-vrebbero leggere il libro.Certo, tu dici Padre Pio(perché a nessuno vieneda chiamarlo san Pio daPietrelcina) e tutti prova-no simpatia, e persino ilcamionista che in chiesa civa poco se lo attacca benvisibile sul tir. Oppure, peranime più addentro, igrandi fondatori sono fi-gure di obbligato riferi-mento. Eppure occorre a-prire gli occhi sui santi del-la porta accanto, quelli co-me noi. Le coppie di sposi,per esempio. Maria e LuigiBeltrame Quattrocchi so-no stati i primi coniugi aessere beatificati insieme. Qui troviamoaltri esempi, come Rosetta e GiovanniGheddo, genitori del missionario giorna-lista, oppure Lucille e Piero Corti, medicimilanesi.Di queste coppie ricordiamone unache se non fosse perché è iniziato il pro-cesso canonico, nessuno ne parlerebbe.Gente normale, diciamolo ancora. UlisseAmendolagine era nato a Salerno nel1893 e Lelia Cossidente a Potenza nellostesso anno. Entrambi a Roma, lui fun-zionario del ministero dell’Interno, lei bi-bliotecaria al Magistero statale. Entrambicredono sul serio e sono decisi a metterela fede a fondamento del loro matrimo-nio, che si celebra nel 1930. La luna dimiele dura poco, e Lelia si trova a gover-nare con tutta la pazienza e il tatto di cui ècapace una famiglia che vede abitare in-sieme la propria madre, i suoceri, nonché

Come sono state fatte “le selezioni”?Intanto non è un concorso, non c’è unsanto più importante o più bravo di un al-tro. E poi bisogna fidarsi di Elio Guerriero,il curatore, perché è un ottimo conoscito-re della Chiesa italiana e, attraverso l’as-sociazione Testimoni del Tempo (www.testimonideltempo.it), ha raccolto infor-mazioni e testimonianze abbondantissi-me. In ogni caso e a scanso di equivoci, hachiesto ai vescovi delle varie regioni di se-gnalare i casi che ritenessero significativio esemplari. Questo è il risultato.Guerriero fa una distinzione sottilissi-ma, teologica, tra testimoni e santi. E vabene. Ma all’atto pratico, c’è testimonian-za cristiana senza santità? È vero che nontutti i personaggi citati nel volume sonostati canonizzati, la maggior parte nonhanno neppure un processo di beatifica-zione in corso. Ma non è la santità il puntodi arrivo per ogni cristiano? Certo che sì. E

sta proprio qui il merito maggiore del li-bro, nel far vedere che tutte queste perso-ne, che si chiamino santi oppure no, sonouomini e donne normali e che in vita forsenessuno ha considerato santi mentre in-vece erano delle cariche di grazia di Dio,erano la stessa mano di Dio nella storia. Equindi ce ne possono essere tanti altri, cene sono tanti altri, molti di più di quantosi creda o si dica e di quanto sia necessa-rio pubblicizzare con altri libri.Ah, il Novecento! Lamentiamoci fin-ché vogliamo, chiamandolo secolo degliorrori, chi può negarlo? Ma la storia inse-gna: a tanto male tanto bene o, paolina-mente, dove è abbondato il peccato è so-vrabbondata la grazia. Un secolo che frapoco vedrà sugli altari quasi tutti i suoipapi. Un secolo che ha raddoppiato i no-mi del catalogo dei martiri. Che ha vistonascere movimenti e nuove forme di im-pegno ecclesiale. Che ha rese concrete evicine le prospettive di unità tra i cristia-ni. E ha gemmato il Concilio Vaticano IIche deve ancora sprizzare quasi tutta lasua energia. Contraddizioni? Il Figlio diDio in croce è la più incommensurabilecontraddizione. Perciò diciamo ai cata-

di Giuseppe RomanoDieci anni fa ero a Palermo, inviatodalla rivista per cui lavoravo a se-guire il terzo Convegno naziona-le della Chiesa italiana. Ricordo sessio-ni, assemblee, conversazioni, e, poi, latensione concorde a lanciare quel “pro-getto culturale” che infatti è stato assaipresente dal 1995 a questa parte comesforzo di leggere e comunicare la fedenei contesti che il nostro Paese sta attra-versando. Dieci anni non sono pochi.Questi a cavallo del millennio hannoportato panorami sconvolgenti: il pre-valere della globalizzazione e dell’eradigitale, la sfida asimmetrica del terrori-smo mondiale, la tensione multicultura-le nel cuore  delle nostre città, il ribalta-mento dello scenario politico nazionale.Con questo bagaglio la Chiesa italia-na si ritrova a Verona due lustri dopo,dal 16 al 20 ottobre percelebrare il suo quartoConvegno nazionale;sotto un Papa diverso econ un presidente – il car-dinale Camillo Ruini –più prossimo a passare iltestimone per limiti d’età(ma, grazie al cielo, ilproblema non si pone intermini d’urgenza).Il tema prescelto suo-na, in ecclesialese, “Te-stimoni di Gesù risorto,speranza del mondo”.Senza niente togliere alleaffermazioni di princi-pio, riesce più concreto iltitolo apportato al docu-mento episcopale del2001 che serve da carta diriferimento per l’appun-tamento veronese: Co-municare il Vangelo in unmondo che cambia. Unabella sfida, che si traduce– parole del cardinaleRuini – nell’obiettivo di«realizzare la saldaturatra la fede e la vita». Ov-vero, di prospettare ai cri-stiani italiani una sintesiefficace tra ciò in cui cre-dono e il contesto umano, sociale, cultu-rale, politico in cui vivono. Sintesi non piatta né banale, perchéè nel cuore stesso del messaggio cristia-no ma anche perché trae beneficio dalprecedente decennio di sforzi dedicatoalla dimensione culturale. E tiene inconto la testimonianza di coloro che so-no riusciti a realizzarla, questa sintesi,nelle loro esistenze, come mostra la bio-grafia di testimoni italiani della santitàche verrà distribuita a tutti i convenuti.Essa rispecchia con evidenza palmareche il Vangelo è stato vissuto, e quindi sipuò vivere, in ogni strato, ambito e con-testo della società contemporanea. Eche la testimonianza cristiana risultasempre da un’adesione personale, origi-nale, a Cristo e alla grazia di Dio. Conseguenza importante, né rag-giunta né scontata dieci anni fa, è la pie-na fiducia accordata a tutti i membri delPopolo di Dio e in particolare  ai laici nelraggiungimento attivo di una societàpiù cristiana. Detta in altri termini, se èvero che nelle chiese avviene la distri-buzione degli indispensabili alimentisacramentali e magisteriali, fuori dallechiese, per strada e a casa, va realizzatal’evangelizzazione che non ha confini.Un riscontro significativo, che ele-

va il mero dato sociologico a prospetti-va consapevolmente antropologica, lotroviamo negli “ambiti di riflessione”fissati per il convegno. Sono cinque,tutti interessanti: la vita affettiva, il la-voro e la festa, la fragilità umana, latradizione e la cittadinanza. Se con ilsecondo, il terzo e il quarto si precisalo “spaziotempo” della testimonianzacristiana (senza orari, senza presun-zioni, senza oblio), e se il quinto defi-nisce la responsabilità civile del cri-stiano, è però il primo che potrebbe ri-velarsi l’ambito più fecondo. Infattiparlare di “vita affettiva”, in seno allaChiesa cattolica, riabilita un orizzonteannosamente trascurato per ragionistoriche e filosofiche che qui non si fain tempo a riassumere: e restituiscepriorità alla dimensione esistenziale,che non è solo la convinzione intellet-tuale né solo il dovere morale. È la vita,vissuta appieno, contutto ciò che si è. La vitadavvero equilibrata, e-semplare.La visione cristianadeve fare i conti con mo-delli contemporanei pre-valenti dove l’affettività,vista come espansionesentimentale spontanea,non conosce né il vincolodell’impegno né quellodel progetto: lo diconoclamorosamente le crisiodierne del matrimonioe della famiglia. Lo ste-reotipo dell’innamora-mento romantico, comefenomeno psicofisicosoggetto a repentine, in-governabili leggi d’inizioe di conclusione (nondissimile da un raffred-dore), domina l’immagi-nario collettivo e conta-gia le aspettative indivi-duali, anche perché loscenario dei media lo ar-ricchisce di apparenzegradevoli, plausibili.A questo armamen-tario simbolico allettan-te ma falso, perché fuor-viante e irrealistico, occorre contrap-porne un altro che funziona umana-mente meglio, com’è l’amore libero,generoso, disposto a crescere e cambia-re e a imparare, irrevocabile “nella buo-na e nella cattiva sorte”, accoglienteverso tutte le fasi e le stagioni dell’esi-stenza. Non può essere perciò un mo-dello gelido, privo di vita, improntato aldoverismo cieco o alla condivisioneastratta. È qui che, di nuovo, entrano inscena i “testimoni”, con la loro afferma-zione decisiva di una vita felice: santa,sì, ma soprattutto felice. Perché le duecose coincidono, come sapevano già gliantichi, però è anche vero che occorremostrarlo (con la vita stessa) e non sol-tanto dimostrarlo (col raziocinio nerosu bianco delle teorie). Il cerchio sichiude, il lavoro comincia.Se poi si pensa che presso i cristianila parte massima del lavoro la fa Dio, sideve convenire che non mancherannole ragioni d’ottimismo, dalle parti diVerona. •

l’invadente cognata conmarito e figlio. Ulisse è for-temente impegnato nelministero e può dare unamano assai limitata nellagestione familiare. Arriva-no i figli: Leonardo(1931), Giuseppe (1932),Roberto (1934), France-sco (1935) e Teresa(1937).Li segue Lelia soprat-tutto. È una donna orga-nizzata: si fa un quadernoper ogni figlio nel qualeannota tutto, dai dati sani-tari fino ai risultati scola-stici. L’amore sul quader-no non ci sta, anche per-ché il suo era grande. Eniente discussioni col ma-rito davanti ai figli, anzi at-tenzione particolareggiataper ognuno ogni giorno.Dio occupa il posto chemerita, cioè il primo. Siprega al mattino e alla serain compagnia dei figli. Lamessa domenicale è unmomento felice, tutti in-sieme. Non sono bacchet-toni, poche idee chiare euna gran testimonianzad’amore e di coerenza.Gli anni della guerrasono anni di precarietà,soprattutto quando Ulissenon vuol aderire alla Re-pubblica Sociale Italianae, già malvisto per la sua fedeltà al papa,deve abbandonare il ministero e, per nonfinire internato in Germania, imboscarsi.Lelia vende oggetti familiari per ricavarequalche soldo. Fino alla liberazione diRoma, il 4 giugno 1944, quando il dottorAmendolagine viene reintegrato al suoincarico in ministero. In una clima familiare imbevuto di re-ligiosità sincera nascono le vocazioni deifigli: Roberto entra tra i Fratelli delle scuo-le cristiane e poi diventa sacerdote dioce-sano, Giuseppe va carmelitano scalzo.Senza nulla togliere alla bontà degli altri,ci mancherebbe. Lelia morì di tumore nel1951. Ulisse, che ne soffrì indicibilmente,andò in pensione nel 1965, dopo vari at-tacchi di paresi e morì assistito dai suoi fi-gli nel 1969. Ma quante famiglie così cisono state e ci sono nell’Italia di oggi? Sì,questa è la speranza. •

ALLA VIGILIA DEL CONVEGNO DECENNALE DELLA CHIESA ITALIANA, ESCE UN LIBRO SU ITALIANI E ITALIANE DI DIOEccoli, i santi della porta accanto
Meno preti, suore, frati. Più medici, cantautori, magistrati. Mostrano come si è cristiani dal Novecento in qua

A sinistra, dall’alto, quattro“testimoni” biografati nel volume: il giudice PaoloBorsellino (1940-1992), il medico Carlo Urbani (1956-2003), il giudiceRosario Livatino (1952-1990), la mamma santa GiannaBeretta Molla (1922-1962)

Intanto a Verona si studiacome la fede diventa vita 
si chiamino santi oppure

no, questi uomini 

e donne normali 

sono stati la mano 

di dio nella storia

Sopra: in alto, Opere di misericordiacorporali (ambito bassanesco, XVII sec.,particolare); qui sopra, due santi medici,Giuseppe Moscati (1880-1927) e Riccardo Pampuri (1897-1930)


