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Anche l'opera di Natuzza ¢ costellata da episodi analoghi.
Vale la pena riportare l'inedito, coinvolgente racconto affida-
tomi da Adriana e Franco Cappelluti, una coppia di Roma,
che mi ha colpito intimamente fin dal nostro primo incon-
tro, nel 2009. La Evolo li ha aiutati a comprendere, anzi a vi-
vere giorno per giorno il fatto che & proprio vero che la fede
muove le montagne e che I"'amore non conosce limiti o bar-
riere, non si arrende neppure di fronte alla morte. Loro oggi
ne sono una conferma vivente, palpabile: due genitori che,
grazie alla vicinanza spirituale di Natuzza e all'incrollabile
amore per 'unico figlio, sono riusciti a ribaltare 'immenso
dolore di averlo perduto in una grande opera sul litorale ro-
mano a vantaggio di una intera comunita, trasformando un
terreno abbandonato, che era adibito a discarica, in un’oasi
di verde, gioia e cultura. Si tratta del Chris Cappell (questo
il nome d‘arte del loro ragazzo, scomparso alla soglia dei
ventitré anni nel 1998, Christian Cappelluti) College di An-
zio. E il complesso scolastico pit all‘av anguardia d'ltalia, un
edificio ultramoderno, inaugurato nel 2002, che ospita il li-
ceo classico statale e, pitt di recente, anche il liceo musicale.

Gia da adolescente Christian, sul suo diario o nei testi
delle sue canzoni, vergava pensieri di spiritualita intensa,
che oggi sono un messaggio prezioso di speranza per tut-
ti i giovani: '

656 [bidem, p. 654.
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Il cibo di cui devo nutrirmi per essere felice & 1"amo-
re. Lamore ¢ una sorgente inesauribile di vita e felicita.
L’amore & I'essenziale e la vita viene dopo, poiché si nasce
per I"amore... Solamente con la fede in Dio e in noi stessi
si possono risanare certi vuoti, le parti oscure della nostra
mente. Signore, fa’ che ogni persona si possa realizzare e
possa trascorrere una vita secondo i propri ideali... Dio &
dentro di noi e solo a noi spetta di scoprirlo con un pro-
cesso che non ¢ uguale per tutti, ma individuale, lungo e
difficile, ed & ovvio che la fede deve essere vitale per esse-

re convincente. [...] Quando si parla di Fede, la paura non
pud nulla contro di essa.

La vicenda di Christian Cappelluti si legge nel volume Te-
stimoni della Chiesa italiana, che raccoglie le storie di un cen-
tinaio di moderni eroi della fede vissuti in Italia nel XX se-
colo, “e anche la storia di come la Grazia possa trasformare
una insostenibile tragedia umana in vicende di fecondita, in
occasioni di generosita e apertura amorevole agli altri” &7

Ma in pochi sanno che a sbloccare I'amore oltre la vita
che era dentro Adriana e Franco e a guarirli per sempre da
un dolore che poteva distruggerli & stato I'impatto con la
mistica di Paravati, un anno dopo la morte del figlio. Chri-
stian & volato in cielo all'improvviso, il 9 agosto 1998, men-
tre si trovava in vacanza in 5cozia con la sua ragazza, An-
tonella, una studentessa universitaria. Nonostante la sua
giovane eta era gia un abile compositore e arrangiatore di
melodie e vantava collaborazioni con artisti di fama, come
i Pooh e Mina che, colpita dalla particolare “eleganza nel
pensiero e nel tratto” di Christian, alla sua morte, ha scrit-
to ai genitori: “ Era un ragazzo eccezionale, uno di quei ra-
rissimi giovani che ti fanno sperare che questo mondo, gia
cosi compromesso, possa andare avanti, possa migliorare.
lo gli volevo bene e mi piaceva il suo rapporto con la musi-
ca, la sua e la mia passione”. Christian lasciava un‘impres-

657 Cfr. Testimoni della Chiesa italiana, a cura di Elio Guerriero, Edizioni San
Paolo, Milano 2006, p. 402.
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sione profonda in chiunque incontrasse. Anche William S.
Hamilton, il preside congiunto della Wake Forest University,
nel North Carolina, dove Chris aveva frequentato i corsi di
Business e Musica, ottenendo una serie di riconoscimenti
come la borsa di studio “Wall Street Journal” e laureandosi
con un anno d’anticipo “summa cum laude”, ha inviato una
lettera commovente ad Adriana e Franco: “Dovete pensa-
re che, nonostante la vita di Christian sia stata cosi breve,
essa ¢ stata piena di significati, molto piu soddisfacente del-
la vita di chi vive per cent’anni. Egli ha arricchito con idee
originali la mia vita e quella di centinaia di nostri studenti”.

A stroncare la brillante e intensa esistenza del giovane
Cappelluti  stata una rara intolleranza alimentare che I'ha
colpito in modo imprevedibile, subito dopo aver bevuto un
succo di pomodoro acquistato in un negozio biologico. La
madre e il padre hanno fatto appena in tempo a raggiun-
gerlo e a vederlo ancora vivo, dopo ore angosciose di viag-
gio. Poi I'inizio di un lutto annichilente, contro natura. Sino
all’incontro con Natuzza...

Racconta Franco:

Non sapevamo nulla di lei. Erano i giorni della dispe-
razione, oltre al vuoto indescrivibile lasciato da mio figlio,
Adriana provava ansia per me, che avevo smesso di lavo-
rare e dicevo che la mia vita non aveva pii sensp. Nel 1999,
una nostra vicina di casa, moglie di un americano per tan-
ti anni ambasciatore presso la Santa Sede, ci parlo di Na-
tuzza che lei aveva conosciuto un ventennio prima, dopo
aver vissuto la straziante perdita di un figlio alla nascita e
di altri due per incidente. Cosi nel luglio di quell’anno ci ri-
trovammo a Paravati nella sede della Fondazione. Aveva-
mo chiamato per avvertire del nostro arrivo, ma non la tro-
vammo. lo entrai nell’Auditorium dove c’¢ la statua della
Madonna, Adriana rimase fuori, sopra la grande spianata
dove oggi si sta ultimando la Villa della Gioia e dove allo-
ra ¢'erano solo alberi di ulivo. Dopo una mezz'ora uscii an-
che io e vedemmo arrivare Natuzza dentro una macchina,
che si fermd proprio davanti alla panchina su cui eravamo
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seduti noi. La nostra amica, moglie del diplomatico ameri-
cano, si alzo e le andd incontro: “Mi riconosci?”. E Natuz-
za, pronta, anche se non la vedeva dal 1979: “Sj, certo, sei
Mimi!”. Poi si rivolse a noi: “Vi hanno detto che avrei fatto
tardi, perché stanotte ho avuto mal di denti e mi hanno por-
tato dal dentista?”. Non ci avevano avvertiti, ma dicemmo
di si. Da quel momento lei ebbe occhi solo per Adriana, io
era come se non esistessi...

Conferma Adriana:

Mi ha preso la mano e se 1'¢ messa sul cuore, tenendo-
la sempre stretta, anche quando comincio ad accarezzarmi,
come una mamma con la sua bambina. Poi, con dolcezza,
mi disse: “Lo sai che non avresti potuto sopportare un do-
lore cosi grande senza I'aiuto di Dio e I'amore di Christian?
Lui & sempre accanto a voi”. Non appuntai quelle parole,
come avrei fatto in altre occasioni durante la nostra frequen-
tazione con lei, ma mi sono rimaste comunque scolpite nel
cuore. In seguito mi disse di avere visto nostro figlio, descri-
vendomelo alla perfezione, anche nelle sue espressioni o nei
suoi atteggiamenti tipici, insomma in un modo che non la-
sciava dubbi circa il fatto che Christian non € finito nel nul-
la, ma & vivo nel Signore e sempre vicino a Franco e a me.

Tre mesi dopo il primo incontro con Natuzza, nell‘otto-
bre 1999, i Cappelluti diedero il via al progetto della scuola,
da loro edificata e poi donata al comune di Anzio, la citta
marina dove oggi, all'ombra di una semplice croce, riposa
Christian. Spiega ancora Adriana:

Mio figlio era sepolto al Verano e quell’anno li, poco pri-
ma che iniziassimo a lavorare al progetto, ne traslammo la
salma ad Anzio. Durante il funerale, come la scena di un
film, mi era passato davanti agli occhi un dialogo con Chri-
stian che avevo completamente dimenticato. Ne sentii ad-
dirittura la voce nelle orecchie. Lui era venuto a Roma per
le vacanze dall’ America e mi aveva detto: “Ricordati, mam-
ma, quando morird voglio essere sepolto sotto terra, con una
semplice croce”. “Ma che dici?” lo avevo interrotto io. “Sa-
rai tu a seppellirci.” Poi avevo pensato tra me e me che forse
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negli Stati Uniti era rimasto affascinato dalla quiete e dalla
bellezza suggestiva dei cimiteri laggiti e per questo mi ave-
va espresso quello strano desiderio. Invece, evidentemen-
te, ¢’era un senso. E comunque, per questo, a un anno dal-
la sua morte, e dopo l'incontro con Natuzza, lo spostammo
ad Anzio, che lui amava molto. Da li ho cominciato a stare
meglio, a maturare giorno per giorno la certezza che Chri-
stian mi ascoltasse. Un pomeriggio, mentre inginocchiata
per terra nella sua stanza mi dedicavo a mettere a posto i
suoi lavori scritti — erano arrivati dalla sua universita ame-
ricana sessanta bauli e io archiviavo e catalogavo tutto in
diverse cartelle divise per argomenti -, rivolgendomi men-
talmente a mio figlio, pensai: “Chissa se hai scritto su un
diario le tue riflessioni”. Lo faceva da bambino, quando gli
regalammo la sua prima chitarra che lui chiamava “Katy".
L'indomani mi telefona una sua amica: “Ho sognato Chri-
stian, era nella sua camera tra la scrivania e la libreria, cer-
cava qualcosa e, mentre frugava, diceva: ‘Bisogna trovare,
bisogna cercare, perché ho lasciato tante cose scritte!””. Mi
misi nuovamente alla ricerca, rovistai dappertuttn, anche
in un cassettone pieno di spartiti, ma non trovai nulla. Poi
I'occhio mi cadde proprio nel punto di cui mi aveva parla-
to I'amica di Christian e vidi sporgere lo spigolo di una co-
pertina rigida di colore azzurro: era il diario di mio figlio,
scritto durante i primi mesi di universita. Natuzza, quind,
mi aveva “sbloccato”, confortandomi e aiutandomi a vive-
re il dialogo oltre la vita con mio figlio. Per tutti gli anni a
venire, poi, mi ha dato preziose conferme.

D’accordo, suo marito Franco:

L'incontro con Natuzza & stata una svolta. Di rientro a
Roma cominciai ad andare a messa nella nostra parrocchia
qui sotto, alla messa delle diciannove. Una sera, mentre ero
inginocchiato e raccolto in preghiera, dopo aver preso la co-
munione, sentii nettamente il banco scricchiolare e qualcu-
no inginocchiarsi accanto a me, tanto che m’infastidii, pen-
sando: “Con tanti posti che ci sono, proprio qui doveva
mettersi...”. Quando aprii gli occhi, vidi che non c’era nes-
suno. E lo stesso episodio si verificd pil volte. Poi Natuz-
za mi disse che Christian veniva spesso a pregare con me.
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Ci furono anche altri segnali, come lo stereo nel suo bagno:
si azionava da solo alle 2.30 del mattino, con su un cp di
un brano di Christian che aveva lasciato lui, a tutto volu-
me. Adriana chiamo anche un tecnico perché non solo era
staccata la corrente, ma non c’erano neppure le batterie. Gli
chiese se c’era una spiegazione e lui le rispose che era im-
possibile che funzionasse cosi. Quand‘era negli Stati Uni-
ti, dicevamo a Christian che se aveva belle notizie doveva
chiamarci subito anche in piena notte, senza paura di sve-
gliarci perché ci avrebbe dato solo gioia. Ebbene: alle due
del mattino squillo il telefono: “Pronto, pronto...”. Sentim-
mo 50lo in lontananza una musica bellissima e poi la linea
che cadeva. Tutto cid ando avanti per qualche mese, era-
no segni con cui nostro figlio voleva dirci: “Guardate che
€ vero, io ci sono!”.

La coppia si concentrd quindi sul progetto della scuola
di Anzio. Ricorda mamma Adriana:

Anche nella scelta dei laboratori di cui & dotata fin dal-
I"apertura ci siamo ispirati alle passioni di Christian: quella
musicale collegata a uno studio di registrazione, quello di
chimica e fisica, quella informatica - lui diceva fin da picco-
lo che il basic sarebbe stato il linguaggio del futuro - e quel-
la della lingua. Per nostro figlio era inconcepibile non avere
una buona conoscenza dell'inglese. Poi, proprio la presenza
di un laboratorio attrezzato di musica ha dato il via al pro-
getto del liceo musicale, oggi diventato realta.

Sia lei sia il marito hanno conservato qualche annotazione
di quanto Natuzza disse loro sul figlio in quel periodo. Ec-
cone una vergata da Franco:

Franco: Che cosa pensa Chris di cid che stanno facendo i
suoi genitori? E della scuola a lui intitolata?

Naluzza: E orgoglioso di voi (molto piu di quanto lo
fosse quando era sulla Terra). Prima lo scopo della vostra
vita era Chris: tutto era per lui, ma ora & per tante perso-
ne. Dice anche che la mamma é troppo ansiosa e che ha
fretta... per tutto.

Franco: Chris prima di volare in Paradiso voleva dirci
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qualcosa ma non & riuscito a parlarci al telefono [la fidanza-
ta del ragazzo riferi ai genitori che il figlio voleva loro dire
qualcosa, N.d.R.]. Che voleva dirci?

Natuzza: Tre cose. La prima che mamma e papa debbono
essere uniti; la seconda di non piangere perché lui sara sem-
pre con voi anche se 1 vostri occhi non possono vederlo; la
terza dedicarsi al prossimo facendo opere di bene.

Franco: Come si & presentato Christian la prima volta?

Natuzza: Dicendo: “Sono Christian”. lo 'ho riconosciuto
perché avevo gia visto la sua foto.

Franco: Voi, nel corso della vostra vita, avete incontra-
to centinaia di genitori che hanno perso i loro figli; perché
Chris & cosi presente alla vostra vista?

Natuzza: Nel corso della mia vita ho incontrato migliaia
di genitori nella stessa vostra condizione e che dopo il pri-
mo incontro (nel quale volevano sempre sapere se il loro fi-
glio fosse salvo) non sono pit tornati. Con voi invece ¢ sta-
to un rapporto continuativo. Ecco perché Chris si fa spesso
vedere; sa che dopo io riferisco a voi.

Franco: Quando Chris si & presentato sul palco il giorno
della posa della prima pietra [13 luglio 2002] della erigen-
da chiesa di Paravati dedicata al Cuore Immacolato di Ma-
ria Rifugio delle Anime, che cosa vi ha detto?

Natuzza: Poiché ero e sono tuttora in ansia, ha voluto tran-
quillizzarmi dicendo che tutto sarebbe andato bene.

Ecco, invece, un’altra conversazione con Natuzza, tra-
scritta da Adriana:

Adriana: Natuzza, voi avete detto che Christian sapeva
che sarebbe morto giovane. Sapeva di avere qualche ma-
lattia [nel sangue, N.d.R.] e non ha voluto dircelo oppu-
re era la sua sensibilita che gli faceva percepire una fine
prematura?

Natuzza: No, no, no, non aveva nessuna malattia. Lui sa-
peva che la sua vita era breve, si sentiva chiamato da Dio ed
era felice di ritornare dal Padre perché sapeva...

Adriana: Nel 97, nell’ultimo anno alla Wake Forest, Chri-
stian si svegliava all’alba e andava nella foresta del campus.
Perché faceva questo?
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Natuzza: Christian andava a contemplare le meraviglie
del Creato e li parlava con Dio.

Adriana: Voi avete detto di avere visto Christian a Croto-
ne per il raduno dei cenacoli al campo sportivo.

Natuzza: Si, ho visto Christian tre o quattro volte che
passeggiava sul prato. Era bello e felice. Mi ha salutato, di-
cendo: “Ciao, Natuzza, io prego per te!”. Ho rivisto Chri-
stian il 12 maggio per la festa della Madonna qui a Para-
vati. Mi ha detto: “Ricordati che maggio ¢ anche il mese di
mia madre” [Adriana compie gli anni il 30 maggio e quel
giorno la Evolo le dono un piccolo crocefisso, N.d.R.] [...].
Christian ¢ felicissimo della grande opera che state facen-
do e tutti i semi gettati da Christian vorrei che dessero tanti
frutti. Christian & stato scelto da Dio. Chi viene a conoscen-
za della musica di Christian ne viene coinvolto e affasci-
nato. Christian parla al cuore e insegna Amore. La musica
che ha scritto rappresenta il percorso della sua vita, & un
linguaggio universale di forza e bellezza. E un messaggio
per tutti i giovani...

Le parole di Natuzza appuntate da Adriana meritano
una particolare riflessione. La mistica, come se davvero
conoscesse da sempre il ragazzo, accenna a una caratteri-
stica intima del giovane Cappelluti che traspare da tutti i
suoi scritti: la convinta ricerca spirituale, cresciuta dall’in-
fanzia fino ai brani composti nel suo ultimo biennio, in cui
traspare, quasi profetica, la sua attrazione per la vita oltre
la vita. Nel testo di Lasciami correre via, il suo ultimo bra-
no, si legge: “Ma io mi libererd. Si, mi liberero, voglio rag-
giungere un luogo dove poter essere cio che voglio [...]. La-
sciami correre via dove posso essere me stesso, dove posso
trovare la mia strada...”.

Lasciami correre via & anche il titolo di un bellissimo libro
curato dal padre gesuita Antonio Spadaro, che aveva co-
nosciuto Christian da liceale all’Istituto Massimo di Roma.
Ne racconta la storia attraverso le sue canzoni e con qual-
che riferimento al suo diario trovato dalla madre. Un pre-
zioso testamento morale, che & davvero anche un messag-
gio di speranza per tanti ragazzi d’oggi. Come il passo in
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cui Christian scrisse: “Solamente con la fede in Dio e in noi
stessi si possono risanare certi vuoti, le parti oscure della
nostra mente”.65

Natuzza non era a conoscenza di questi scritti ad alto
tasso di spiritualita di Christian, eppure sostenne che fos-
se stato scelto da Dio come testimone di fede per tutti i suoi
coetanei, anche un quadriennio prima che la sua storia fos-
se inserita nel volume curato da Elio Guerriero sui “santi
della porta accanto”6? del nostro tempo.

Quanto Natuzza disse ad Adriana, tra il 2000 e il 2002,
sulla particolare forza della musica e dei testi scritti da Chri-
stian, trovera poi riscontro in identiche riflessioni comuni-
cate ai genitori da figure eminenti del mondo ecclesiastico.
Come il cardinale Agostino Vallini, vicario del papa per la
diocesi di Roma e arcipr-te di San Giovanni in Laterano,
che, quand’era vescovo ai Alban », nel 2002, dopo la cele-
brazione eucaristica per il 1° novembre ad Anzio, chiese a
Franco e Adriana Cappelluti di andare insieme alla tomba
di Christian e, una volta sul posto, domando al suo segre-
tario di prendere dalla borsa il volume Lasciami correre via.
Racconta Adriana:

Poi ci disse: “Preghiamo insieme”. E inizid a leggere dal
libro le parole di E tutto: “Si, abbandono il mondo / Mi as-
sicuro di non portare nulla / so di fare la cosa giusta / per-
ché i miei occhi cominciano a vedere / e il mio cuore ini-
zia a sanguinare. / Si, conosco questo mondo / con e senza
amore / e so che questi odi bruceranno sempre / ed & per
questo che preferisco andare / e non voglio ritornare. / Ti
prego, non chiedermi che cosa ho in mente / allontana dalla
mia vista le tue rovine. / Mio Dio, quanto & grande la pace
che ho trovato / e giuro che non la lascerd mai pia. / Fin-
ché qualcuno & puro / questo mondo avra un futuro / la-
sciando che ognuno raggiunga la propria meta. / Ma non

658 Cfr. Chris Cappell, Lasciami correre via, a cura di Antonio Spadaro, Edizioni
Messaggero di Padova, Padova 2001, p. 151.

65 Cfr. Michele Dolz, Ecco i santi della porta accanto, in “Avvenire”, inserto "l
domenicale”, 14 ottobre 2006.
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dimenticare mai cid che hai visto / e per ora, amico mio, &
tutto. / Ti prego non chiedermi...660

Dopo questa intensa lettura Vallini ci chiese: “Quanti
anni aveva Christian quando scrisse queste parole?”. “Tre-
dici” gli rispondemmo. E lui: “Allora il tutto & ancora pili
misterioso...”.

All'lstituto Massimo, il liceo che frequentd Christian, a
ogni inizio d"anno scolastico si celebra una messa in cui
viene ricordato il figlio di Adriana e Franco in un’atmosfe-
ra festosa. Le omelie di padre Spadaro, d’intensa spirituali-
ta, s'incentrano spesso sulla dimensione interiore del giova-
ne musicista. Come quella del settembre 2012:

Ho sempre immaginato Christian passeggiare nei boschi
della Wake Forest University al mattino presto, come era so-
lito fare. Christian era attivo, forse iperattivo, ma viveva una
dimensione contemplativa che probabilmente era quella che
gli permetteva di avere intuizioni, di creare... La vita di fede
si gioca molto sulla nostra capacita di non essere distratti, di
creare spazio interiore. Se questo non c'¢, Dio non pud es-
serci perché dentro di noi ce solamente spazio per noi stes-
si. Ecco, questo & il pensiero che vorrei condividere con voi
stasera: la percezione della nostra grandiosita come esseri
umani & legata alla percezione della nostra piccolezza den-
tro la maesta dell'universo creato da Dio. [...] In Christian
i0 percepisco questa postura dell’anima, capace di costruire
una sorta di geografia interiore. La poesia dei testi di Chri-
stian non € mai descrittiva, non riesce a tener fermo e fisso
I'orizzonte e la prospettiva. Tutto si muove: verso il basso o
verso l'alto. Tutto vive di tensioni e nulla & veramente ogget-
to inerte. C'¢ un bisogno profondo di “purezza”, di idealita,
di verita, di pensieri “che volano in alto” (Close your eyes).
Questo bisogno di luce nasce da una sorta di spaesamento,
dal sentire come siamo creature piccole, fragili. Nasce da
una contemplazione sull’esistenza piena di affetto, di riso-
nanze emotive. Scriveva Christian: “Dopo aver ascoltato le

660 Cfr. Chris Cappell, op. cil., p. 59.



ultime note di una mia canzone, lentamente apro gli occhi
e mi ritrovo a fissare qualcosa che rapidamente mi riempie
con un senso di gioia nascosta e un po’ di nostalgia”. Non
so bene cosa intendesse dire, ma lo intuisco.

Monsignor Riccardo Ferrari, autore di un apprezzato sag-
gio sul Paradiso, nel ricevere una copia di Lasciami correre
via scrisse, nel 2001, una significativa lettera ai Cappelluti:

Mi & giunto graditissimo il prezioso volumetto [...] del vo-
stro amatissimo figlio Christian, che ci attende nel Paradi-
50 eterno di Dio. Fin da piccolo ha appreso alla perfezione
I'inglese e si e dedicato alla musica anche sacra; e diventa-
to musicista di grande qualita. Egli mirava anelante verso
la vita oltre la morte. Stupendi i suoi cinque comandamenti.
Per lui la musica & stata il proprio terreno di evoluzione, di
progresso, di miglioramento, di dinamismo. Il suo Lasciami
correre via € stato una sorta di testamento; infatti & gia vola-
to nell'eternita di Dio nel 1998. Appena il tempo me lo per-
mettera, fard particolare attenzione al testo delle sue canzo-
ni numerose e significative. Christian attende in Paradiso il
papa Franco e la mamma Adriana; questa certezza illumini
il vostro dolore in attesa di stare con lui sempre.

Monsignor Ferrari si spense novantenne nel 2004. Il gior-
no prima si era incontrato con Franco, erano stati a pran-
zo insieme alle Grotte di Stiffe, vicino all’Aquila. Rammen-
ta Cappelluti: |

Mi disse che le suorine lo invitavano sempre li, ma egli vi
rinunciava perché alle cinque in punto officiava messa e vo-
leva “prepararsi”. Mi parlo di luoghi bellissimi come I'Au-
stralia o di citta affascinanti come New York in cui non era
mai stato, aggiungendo: “Non importa, un giorno ci andro
e li vedro senza spendere una lira, quando il Buon Dio vor-
ra chiamarmi”. L'indomani, all'improvviso, fu stroncato da
un ictus. Di li a breve andai a Paravati da Natuzza e portai
con me otto foto di persone defunte, fra cui quella di mon-
signor Ferrari, per chiederle se fossero in pace. Avevo con
me anche dei post-it per prendere nota. Lei scorreva le foto,
numerate, e mi diceva: "Questo & salvo, dottore, ma ha biso-
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gno di preghiere”; “Questo e al prato verde...” e cosi via. A
un certo punto commento: “Questo e in Paradiso”. Mi spor-
si a vedere, spinto dalla curiosita, ed era il ritratto di mon-
signor Ferrari. La sorella del religioso conosceva Natuzza e
aveva sempre un gran desiderio di andare a Paravati.

Tra i ricordi pit1 belli del decennio di frequentazione con
la mistica calabrese i Cappelluti conservano quello della vi-
sita di Natuzza alla scuola di Anzio, con suo figlio Salva-
tore, la nuora Pina e la fedele Sara. Era domenica 9 ottobre
2005. Racconta Franco:

Fu lei a manifestare il desiderio di andarci. Eravamo a ta-
vola qui, a casa nostra a Roma, e ci chiese: “Dista tanto la
scuola? Vorrei vederla, si pud?”. Cosi facemmo celebrare la
messa nella nostra casa ad Anzio da padre Domenico Pucini-
schi, poi la portammo al liceo. Prima andammo al boschetto,
vicino alla biblioteca, davanti alla statua della Madonnina, a
pregare con lei. E I'opera di uno scultore trentino e raffigu-
ra Maria di Nazareth quindicenne: le piacque cosi tanto che
gliene regalammo una piccola riproduzione. Poi iniziammo
la visita delle aule e dei laboratori, Natuzza era raggiante.
Ci disse dopo che Christian I'aveva presa sotto il braccio e
le aveva spiegato tutto, anche il perché della scelta dei co-
lori e tutto corrispondeva al vero. Poi ci fu una colazione a
casa del sindaco di Anzio, Candido De Angelis, venne an-
che padre Pucinischi. A un certo punto chiamo i un sacer-
dote che aveva saputo della venuta di Natuzza. Volle par-
larle al telefono. Noi la sentimmo dire, tre volte, soltanto:
“Per voi!”, “Per voil!”, “Per voi!”, con tono deciso, poi passd
la cornetta al figlio Salvatore. Non capimmo la situazione.
Molto tempo dopo seppi che quel sacerdote aveva chiesto a
Natuzza preghiere “per i suoi confratelli”, ma lei aveva ri-
sposto “per voi”, intendendo con cio far capire “chi” avesse
veramente bisogno di preghiere. Per me Natuzza ha signifi-
cato veramente tantissimo, mi ha risvegliato alla vera fede.
Mi & rimasto impresso che almeno una quarantina di volte
mi ha telefonato mentre mi trovavo davanti alla tomba di
Christian, come se sapesse che fossi li. lo le dicevo: “Sono
al cimitero”. E lei: “Christian non & 1i!”. “Lo $0, ma & una
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tradizione...”. Allora, con dolcezza, mi spiegava che mio fi-
glio stava aiutando tanti giovani, specialmente alla scuola,
e che con il suo aiuto tanti si erano tenuti lontani dalla dro-
ga e da altri problemi. La vedevamo spesso perché veniva
a Roma dal figlio Salvatore, oppure andavamo noi in Ca-
labria. Tutte le volte salutava Adriana e me, dicendoci: “Vi
voglio bene”. Ci metteva i brividi. I tre giorni pit belli del-
la mia vita sono stati nel luglio del 2007. Ero sotto stress e
avevo avuto seri problemi con la pressione, insomma ave-
vo proprio bisogno di staccare la spina. Pasquale Nicola-
ce, il nipote di Natuzza, mi invitd ad andare in Sila, dove la
nonna era solita stare nel periodo estivo. Alloggiai all’Al-
bergo della Posta, vicino alla sua umile casetta. Dal matti-
no a sera stavo con lei. Ci preparava la colazione con le sue
mani, per il pranzo dava istruzioni a Sara, la ragazza che I'as-
sisteva. Il primo giorno chiesi a Sara di misurarmi la pres-
sione. E Natuzza: “Dottore, state bene, state bene”. In effet-
ti la pressione era 80 di minima e 120 la massima, perfetta.
Il giorno dopo mi sorprese di nuovo nello stesso controllo:
“Ancora, dottore? Ve 1'ho detto che state bene”. E infatti di
nuovo il responso fu 80-120. Durante le vacanze di Pasqua,
nel 2009, una sera mi telefond Pasquale e mi disse che Na-
tuzza aveva visto Christian e gli aveva chiesto da quanto
tempo fosse in Paradiso. Lui I'aveva guardata con un sor-
riso scanzonato, atteggiamento tipico che mio figlio aveva
anche con Adriana e me, e le aveva detto: “Da sempre!”.
Pasquale aveva domandato alla nonna che cosa significas-
se una simile affermazione: “Non ha fatto il Purgatorio?”.
“No, lui ha detto cosi.” Nell'agosto successivo, trovando-
mi da solo con Natuzza, le chiesi di raccontarmi di questa
visione e lei mi ripeté per filo e per segno quanto mi aveva
raccontato Pasquale. In pit mi spiego il significato di quel
“da sempre”: “Christian era un ragazzo che era stato dotato
da Dio di doni particolari, aveva una grande virti: sapeva
distinguere il bene dal male”. Natuzza ha portato nella mia
vita tanta serenita e mi ha dato la certezza che rivedrd mio
figlio, sempre che riuscird a rimanere in stato di grazia col
Signore. Ma @ solo un problema mio se riuscird a raggiun-
gerlo o no, perché io so che lui c'é ed & con Gesi



Significativamente, sul necrologio con cui ogni anno lui
e Adriana commemorano la scomparsa di Christian, si leg-
ge: “Mamma e papa aspettano di rivederti”.

La forza con cui la Evolo leniva i dolori dei genitori feriti
dalla scomparsa dei figli traeva la sua fonte dai suoi grandi
maestri celesti, Gesti e la Madonna. In un colloquio mistico
della Quaresima 1989, Natuzza chiede alla Santa Vergine:
“Vengono a trovarmi tante mamme addolorate per la mor-
te dei loro figli, cosa devo dire loro per confortarle?”. E si
sente rispondere: “A che serve la disperazione? Non sono
morti, perché la vera morte & quella eterna, invece per le
anime che resuscitano con Gesl € solo un attimo di buio,
un passaggio alla vera vita, illuminata dalla luce divina” ¢!
E, ancora, otto anni dopo, il Cristo le dice sulla morte:

Tu la vuoi la fine, ma la fine non ci sara mai, perché non
¢ fine per chi muore. La vita comincia allora. E 1'ora del-
la gioia, una gioia infinita che dura per sempre. La gioia di
questa Terra dura cosi poco! Per un giorno, per un’ora, e
poi cominciano i tormenti. Come tormentano me con la be-
sternmia, con gli insulti. E cosi dura la gioia di questa Terra,
perché un giorno c¢'é la gioia, domani c¢'@ un litigio, dopo-
domani ¢’ I'odio e la gioia sulla Terra non c'é mai. La gioia
eterna ¢ dov'e la Casa del Padre.®?

%61 Cfr. Ciclostile originale distribuito a Paravati durante la Quaresima 1986,
I foglio.
862 Cfr. Colloqui spirituali — Quaresima 2007, cit., p. 52.
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