
La luce di Christian 

Se c'è qualcosa che è contro natura, è lo strazio di genitori che 
sopravvivono al loro figlio. Lo dice la Bibbia, lo dice il Papa, 
lo dice chiunque abbia uno scampolo di umanità. Si perde di 
colpo il passato, il presente e il futuro. Si smarrisce qualsiasi 
volontà di procedere anche in 'un cammino di credenti. La 
domanda che un padre e una madre si ripetono è: «Dio, perché

'?D' · ·,p h' h' h' a noz. zo, eststt. ere e, pere e, pere e ... ». 

Non c'è una perdita peggiore di altre, tutte sono un terre
moto dell'anima per i genitori. Ma, c'è sempre un ma ... Soprat
tutto quando a dare conforto e a travolgere col mistero e nel 
mistero la loro vita è mamma Natuzza. 

Per due genitori straziati si aprono le porte del Paradiso. 
È l'agosto del 1998. Christian Cappelluti, all'improvviso, 

muore a ventidue anni. È un giovane romano geniale, felice, 
in vacanza in Scozia, lontano da casa con la sua innamorata, 
strappato da un morbo subdolo e repentino. Se ne va in poche 
ore. 

Finisce la breve vita di un talento purissimo. Studi d'avan
guardia in economia negli Stati Uniti, nella prestigiosa Wake 
Forest University, condotti brillantemente a termine, composi
tore di musica straordinaria pubblicata in America e già diffusa 
in tutto il mondo, apprezzato in Italia da Mina e Red Canzian 
dei Pooh. 
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Mina dichiara. 

Era un ragazzo eccezionale, intelligente, spiritoso, rispettoso, acuto 
e con una sua particolare eleganza nel pensiero e nel tratto. Uno 
di quei rarissimi giovani uomini che ti fanno sperare che questo 
montW, già così compromesso, possa andare avanti e possa miglio
rare. lo gli volevo bene e mi piaceva il suo rapporto con la musica, 
la sua e la mia passione. 

Si chiude troppo presto la parabola di un genio, colmo oltre 
tutto di spirito, arguzia, amore, fede. Un giovane già uomo 
compiuto, un grande Uomo. 

A raccontare la storia di Christian ci ha pensato Luciano 
Regolo in uno straordinario libro, un ritratto a tutto tondo, 
che lascia sbalorditi. «Possibile», ci si chiede leggendolo, «che in 
ventidue anni abbia potuto fare tante cose? E tutte belle? E tutte di 
grande successo? E tutte piene di amore e di fidò,. Ed è realmente 
così. Tanti geni hanno avuto vita breve, ma hanno lasciato un 
solco profondo nella storia. 

È figlio unico, su di lui si riversa l'amore sconfinato di 
mamma Adriana e papà Franco. Un legame totale e totaliz
zante, che si spezza con una crudezza inaudita. Non ci sono 
aggettivi che possano attagliarsi allo stato d'animo dei genitori. 

Solo la fede li sostiene. Una grande fede che li porterà a non 
dimenticare mai, anzi a credere sempre di più. Disperati, stra
ziati dal dolore, vuoti, avvertono sempre di più la presenza di 
Christian nella loro quotidianità. Adriana mi racconta. 

C'3" 

Pochi giorni dopo la morte di Christian, io e Franco facemmo lo 
stesso sogno. Al nostro risveglio ce lo raccontavamo ed era idenc 
tico. Eravamo storditi. Nel sogno stavamo dormendo e veni
vamo svegliati da rumori nella stanza di nostro figlio. Ci alziamo 
andiamo a vedere. C'era Christian. 
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Che stai a fare qui? 
«Sono venuto a dirvi di stare tranquilli. lo sto bene.» 
Ma tu che fai lassù? 
«Io insegno». 
Ed è sparito. 
Qualche tempo dopo, feci un altro sogno stranissimo. Christian 

veniva accanto a me, mi abbracciava e mi diceva: «Devi essere 
serena, basta soffrire, io sto bene, non posso vederti piangere, lascia 
che io vada via ora, voglio che tu sia filice>1. 

Mi risvegliai con la netta sensazione che fosse stato davvero da 
me. Da quel momento cominciai a stare meglio e gradatamente 
ripresi a vivere. 

Lui ha sempre cercato di farci capire che c'era. 

Il ritrovamento del diario è fondamentale nel percorso di 

Adriana, che mi racconta. 

Sapevo che Christian aveva l'abitudine di scrivere un diario, fin da 
quando era bambino. Lo avevo cercato tra le carte, tra i tantissimi 
bauli delle sue cose che mi erano arrivati dall'America. Tentavo 
di mettere ordine per argomento tra migliaia di cose, spartiti, cd, 
videocassette, scritti. Cercavo il diario, ma invano. 

Una mattina si precipita da me una sua amica e mi riferisce 
un sogno. 

Christian le indicava il posto preciso dove trovare il suo diario. 
«Bisogna cercare», le aveva detto nel sogno, «bisogna trovarlo, 
perché ho lasciato tante cose scritte». 

E, nascosto tra migliaia di spartiti, dove avevo già guardato e 
che avevo accantonato, trovai il diario. Lui chiedeva di guardarlo, 
di leggerlo e io e Franco vincemmo la ritrosia a violare i segreti 
personali e aprimmo uno scrigno di tesori dell'anima. Lui ce lo 
aveva chiesto. 
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I segnali onirici e anche materiali della presenza di Christian

oltre la vita si moltiplicano. 

Franco mi racconta. 

Lo stereo portatile nel suo bagno si azionava da solo al mattino, 
con un cd del brano composto e cantato da Christian «Let me run 
away", che aveva lasciato lui, a tutto volume. 

Adriana chiamò anche un tecnico, perché non solo la spina non 
era attaccata alla presa, ma dentro non c'erano neppure le batterie. 
Gli chiese se ci fosse una spiegazione e lui le rispose che era impos
sibile che fanzionasse in quelle condizioni. Lo stesso fenomeno 
sorprese anche la domestica in tarda mattinata. 

Adriana mi racconta. 

Era il 4 ottobre, giorno di San Francesco, e mai Christian aveva 
mancato di fare gli auguri al padre, dovunque si trovasse. Lo stereo 
era ormai muto da tempo e Franco, in cuor suo, lo avrebbe voluto 
risentire, perché il risveglio con la sua voce gli avrebbe dato tanto 
piacere. 

Alle 4, 15 lo stereo inspiegabilmente si accende e la voce di Chri
stian dà il buongiorno con tutta la sua energia. La sorpresa è gran
dissima, la gioia e l'emozione di più. Christian aveva voluto fare 
l'augurio più bello e ha voluto mostrare ancora una volta che sa 
farsi sentire al momento giusto, proprio per l'onomastico di papà. 

Adriana e Franco erano storditi. Vivevano solo in attesa di 

ricongiungersi con il figlio, come avevano scritto nei necrologi

sui giornali all'indomani della morte di Christian.

Adriana mi racconta. 

Un giorno con Franco salgo le scale che portano alla sua stanza e 
avvertiamo forte il suo profamo, il suo odore bello. Ora posso dire 
che era una delle tante conferme che lui c'era e voleva farsi sentire. 

Ali' improvviso, quasi per caso, la svolta. 
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Una vicina di casa, un'americana che venti anni prima aveva 

perso tre figli, parla loro di mamma Natuzza e di quanto la 
mistica le era stata di conforto in quella occasione. Era passato 
quasi un anno dalla morte di Christian. 

Franco mi racconta. 

Così a luglio ci ritrovammo a Paravati, nella sede della Fonda
zione del Cuore Immacolato di Maria, nata per impulso della 
mistica. Mamma Natuzza non c'era, ma quando, con un po' di 
ritardo, arrivò riconobbe subito la nostra amica americana, che 
non vedeva da venti anni, e la chiamò per nome. 

Per noi ebbe uno sguardo tenero come se ci conoscesse da sempre. 
Ma da quel momento ebbe occhi solo per Adriana. 

Adriana mi racconta. 

La E volo mi prese la mano e se la mise sul cuore, tenendola sempre 
stretta, anche quando cominciò ad accarezzarmi, proprio come fa 
una madre con la sua bambina. Poi con dolcezza mi disse: «Cara 
mamma, tu non avresti potuto sopportare il tuo grande dolore 
senza l'aiuto di Gesù e di tuo figlio. Lui è sempre vicino a voi». 

Quelle sue parole mi sono rimaste scolpite nell'anima per sempre. 
Natuzza disse poi di avere visto nostro figlio. Me lo descrisse 

alla perfezione anche nelle sue espressioni o nei suo atteggiamenti 
tipici. Insomma in un modo che non lasciava dubbi sul fotto che 
Christian non è finito nel nulla, ma è vivo nel Signore ed è sempre 
accanto a Franco e a me. 

Franco mi racconta. 

L'incontro con Natuzza è stata una svolta. Ricordo che quell'anno 
avevo cominciato ad andare a messa nella nostra parrocchia qui 
vicino, alla funzione delle diciannove. 

Per due sere consecutive, mentre ero inginocchiato e raccolto 
in preghiera, dopo aver preso la Comunione, sentivo nettamente 
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il banco scricchiolare e qualcuno inginocchiarsi accanto a me. Mi 
infastidivo pensando: «Con tanti posti che ci sono, proprio qui 
doveva mettersi». Quando ho aperto gli occhi vidi che non c'era 
nessuno. Lo stesso episodio si verificò altre volte. 

Natuzza non sapeva nulla di tutto ciò e un giorno mi disse: 
«Suo figlio viene spesso a pregare accanto a lei». Fu una conferma 
preziosa per me, un autentico conforto. 

La luce di Christian si era riaccesa più brillante di prima. 
I viaggi a Paravati si susseguono. Gli incontri con Natuzza 

danno conferme e conforto, aiutando Adriana e Franco a vivere 
in pienezza il dialogo oltre la vita con Christian. 

Ad agosto il figlio di Natuzza, Salvatore, che vive a Roma, 
invita Adriana e Franco in un paesino della Sila, dove la

«mamma» è in vacanza. Partono e il 23 di agosto si ritrovano a 
pranzo tutti insieme in un grande garage con lunghe tavolate. 

Franco mi racconta. 

Eravamo tanti. Natuzza circondata da tutti i figli e i nipoti. Noi 
due eravamo gli unici estranei. Eravamo di fronte a lei, ma piut
tosto lontani. Natuzza ci guardava ed io le feci un cenno di saluto 
con la mano. Lei non mi rispondeva però continuava a guardarci. 
E io pensai: «Non mi vede». 

Al momento del congedo presi il coraggio e le chiesi se avesse più 
visto Christian. 

«Come no, oggi stava proprio in mezzo a voi». 
Ecco cosa guardava, mi dissi. 

Adriana aggiunge. 

Abbiamo capito che è stato Christian a farci conoscere Natuzza. 
Era il modo più facile per dirci che lui c'era. 
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Da allora centinaia di incontri a Paravati, sulla Sila per il 
compleanno di Natuzza, a Roma. 

Natuzza veniva spesso a Roma, si ricoverava all'IDI, l'ospe
dale romano specializzato in dermarologia. 

Diceva: «Loro mi vogliono osservare, ma io ci vado per conver
tirli». 

Franco e Adriana l'andavano a prendere all'aeroporro e la 
portavano ovunque volesse. Stare vicino a lei era un conforto 
ed ogni volta c'erano segnali precisi della presenza di Christian. 

Il legame con il figlio era totale al di là della vita e doveva 
rimanere qualcosa nel tempo. I genitori divennero benefattori 
con il proprio cuore e in nome di Christian. 

Ad Anzio, il luogo preferito da Christian, dove è stato 
sepolto, è stato edificato e donato alla comunità il liceo, una 
splendida costruzione immersa nel verde. 

Assomiglia molto ai college americani, dove il giovane 
talento aveva passato i suoi anni più belli. Non per caso si 
chiama Chris Cappell College, ed è già diventato un istituto 
d'eccellenza in tutta Italia. 

La struttura nasce come liceo classico, si espande come liceo 
musicale, l'unico della provincia di Roma, e ancora in liceo di 
scienze umane. 

Franco mi racconta. 

Una volta arrivata a Roma mamma Natuzza mi chiese: «Ma 
Anzio quanto dista? Perché non ci andiamo?». 

La portammo in macchina con il nipote Pasquale. Ha visi
tato tutta la scuola, si è fermata a lungo a pregare davanti ad una 
statua in legno della Madonna, alt' ingresso della biblioteca. 

«Quanto è bella questa Madonna», disse, «è tale e quale a 
Maria di Nazareth giovane». 

Dallo scultore trentino, che l'aveva scolpita, gliene feci fare una 
quasi uguale e gliela portai a Paravati. 
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Natuzza guardava tutto e non domandava nulla. Poi mi disse: 
«Appena sono entrata dal cancello vostro figlio mi ha fotto da 
guida e mi ha spiegato tutto». 

Il messaggio che ci è arrivato con precisione da Christian è che 
l'anima esiste e quella più forte è quella eterna. 

Un'altra punta di diamante dell'istruzione , un altro Chris 
Cappell College, nasce in uno dei posti più poveri del mondo, 
a Paravur, nella regione indiana del Kerala. 

A Paravati, la Fondazione del Cuore Immacolato di Maria 
entrò nel cuore di Adriana e Franco. E naturalmente un cena
colo di preghiera per mamma N atuzza è attivo anche ad Anzio 
con la spinta forte del ricordo di Christian. 

Travolti dal mistero con il figliò e l'Angelo custode accanto. 
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