La luce di Christian

Se c’¢ qualcosa che ¢ contro natura, ¢ lo strazio di genitori che
sopravvivono al loro figlio. Lo dice la Bibbia, lo dice il Papa,
lo dice chiunque abbia uno scampolo di umanita. Si perde di
colpo il passato, il presente e il futuro. Si smarrisce qualsiasi
volonta di procedere anche in un cammino di credenti. La
domanda che un padre e una madre si ripetono &: «Dio, perché
a noi? Dio, esisti? Perché, perché, perché...».

Non ¢’¢ una perdita peggiore di altre, tutte sono un terre-
moto dell’anima per i genitori. Ma, ¢’¢ sempre un ma... Soprat-
tutto quando a dare conforto e a travolgere col mistero ¢ nel
mistero la loro vita ¢ mamma Natuzza.

Per due genitori straziati si aprono le porte del Paradiso.

E lagosto del 1998. Christian Cappelluti, all’improvviso,
muore a ventidue anni. E un giovane romano geniale, felice,
in vacanza in Scozia, lontano da casa con la sua innamorata,
strappato da un morbo subdolo e repentino. Se ne va in poche
ore.

Finisce la breve vita di un talento purissimo. Studi d’avan-
guardia in economia negli Stati Uniti, nella prestigiosa Wake
Forest University, condotti brillantemente a termine, composi-
tore di musica straordinaria pubblicata in America e gia diffusa
in tutto il mondo, apprezzato in Italia da Mina e Red Canziaq

dei Pooh.
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Mina dichiara.

Era un ragazzo eccezionale, intelligente, spiritoso, rispettoso, acuto
¢ con una sua particolare eleganza nel pensiero e nel tratto. Uno
di quei rarissimi giovani womini che ti fanno sperare che questo
mondo, gid cosi compromesso, possa andare avanti e possa miglio-
rare. lo gli volevo bene e mi piaceva il suo rapporto con la musica,
la sua e la mia passione.

Si chiude troppo presto la parabola di un genio, colmo oltre
tutto di spirito, arguzia, amore, fede. Un giovane gid uomo
compiuto, un grande Uomo.

A raccontare la storia di Christian ci ha pensato Luciano
Regolo in uno straordinario libro, un ritratto a tutto tondo,
che lascia sbalorditi. «Possibile», ci si chiede leggendolo, «che in
ventidue anni abbia potuto fare tante cose? E tutte belle? E tutte di
grande successo? E tutte piene di amore e di fede?. Ed & realmente
cosi. Tanti geni hanno avuto vita breve, ma hanno lasciato un
solco profondo nella storia.

E figlio unico, su di lui si riversa I'amore sconfinato di
mamma Adriana e papi Franco. Un legame totale e totaliz-
zante, che si spezza con una crudezza inaudita. Non ci sono
aggettivi che possano attagliarsi allo stato d’animo dei genitori.

Solo la fede li sostiene. Una grande fede che li porterd a non
dimenticare mai, anzi a credere sempre di pit. Disperati, stra-
ziati dal dolore, vuoti, avvertono sempre di piu la presenza di
Christian nella loro quotidianita. Adriana mi racconta.

3

Pochi giorni dopo la morte di Christian, io e Franco facemmo lo
stesso sogno. Al nostro risveglio ce lo raccontavamo ed era iden-
tico. Eravamo storditi. Nel sogno stavamo dormendo e veni-
vamo svegliati da rumori nella stanza di nostro figlio. Ci alziamo
andiamo a vedere. C'era Christian.
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Che stai a fare qui?

«Sono venuto a dirvi di stare tranquilli. lo sto bene.»

Ma tu che fai lassir?

«lo insegnon.

Ed é sparito.

Qualche tempo dopo, feci un altro sogno stranissimo. Christian
veniva accanto a me, mi abbracciava e mi diceva: «Devi essere
serena, basta soﬁire, i0 sto bene, non posso vederti piangere, lascia
che io vada via ora, voglio che tu sia felicer.

Mi risvegliai con la netta sensazione che fosse stato davvero da
me. Da quel momento cominciai a stare meglio e gradatamente
ripresi a vivere.

Lui ha sempre cercato di farci capire che cera.

Il ritrovamento del diario ¢ fondamentale nel percorso di
Adriana, che mi racconrta.

Sapevo che Christian aveva | abitudine di scrivere un diario, fin da
quando era bambino. Lo avevo cercato tra le carte, tra i tantissimi
bauli delle sue cose che mi erano arrivati dall America. Tentavo
di mettere ordine per argomento tra migliaia di cose, spartiti, cd,
videocassette, scritti. Cercavo il diario, ma invano.

Una mattina si precipita da me una sua amica e mi riferisce
un sogno.

Christian le indicava il posto preciso dove trovare il suo diario.
«Bisogna cercares, le aveva detto nel sogno, «bisogna trovarlo,
perché ho lasciato tante cose scritte».

E, nascosto tra migliaia di spartiti, dove avevo gia guardato e
che avevo accantonato, trovai il diario. Lui chiedeva di guardarlo,
di leggerlo e io e Franco vincemmo la ritrosia a violare i segreti
personali e aprimmo uno scrigno di tesori dell anima. Lui ce lo

aveva chiesto.

47



I segnali onirici e anche materiali della presenza di Christian
oltre la vita si moltiplicano.
Franco mi racconta.

Lo stereo portatile nel suo bagno si azionava da solo al mattino,
con un cd del brano composto e cantato da Christian «Let me run
away», che aveva lasciato lui, a tutto volume.

Adriana chiamé anche un tecnico, perché non solo la spina non
era attaccata alla presa, ma dentro non cerano neppure le batterie.
Gli chiese se ci fosse una spiegazione e lui le rispose che era impos-
sibile che funzionasse in quelle condizioni. Lo stesso fenomeno
sorprese anche la domestica in tarda mattinata.

Adriana mi racconta.

Era il 4 ottobre, giorno di San Francesco, ¢ mai Christian aveva
mancato di fare gli auguri al padre, dovunque si trovasse. Lo stereo
era ormai muto da tempo e Franco, in cuor suo, lo avrebbe voluto
risentire, perché il risveglio con la sua voce gli avrebbe dato tanto
piacere.

Alle 4,15 lo stereo inspiegabilmente si accende e la voce di Chri-
stian da il buongiorno con tutta la sua energia. La sorpresa é gran-
dissima, la gioia e l'emozione di pin. Christian aveva voluto fare
laugurio pii bello e ha voluto mostrare ancora una volta che sa
[farsi sentire al momento giusto, proprio per | 'onomastico di papa.

Adriana e Franco erano storditi. Vivevano solo in attesa di
ricongiungersi con il figlio, come avevano scritto nei necrologi
sui giornali all’indomani della morte di Christian.

Adriana mi racconta.

Un giorno con Franco salgo le scale che portano alla sua stanza e
avvertiamo forte il suo profumo, il suo odore bello. Ora posso dire
che era una delle tante conferme che lui cera e voleva farsi sentire.

All'improvviso, quasi per caso, la svolta.
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Una vicina di casa, unamericana che venti anni prima aveva
perso tre figli, parla loro di mamma Natuzza e di quanto la
mistica le era stata di conforto in quella occasione. Era passato
quasi un anno dalla morte di Christian.

Franco mi racconta.

Cosi a luglio ci ritrovammo a Paravati, nella sede della Fonda-
zione del Cuore Immacolato di Maria, nata per impulso della
mistica. Mamma Natuzza non cera, ma quando, con un po’ di
ritardo, arrivo riconobbe subito la nostra amica americana, che
non vedeva da venti anni, e la chiamo per nome.

Per noi ebbe uno sguardo tenero come se ci conoscesse da sempre.
Ma da quel momento ebbe occhi solo per Adriana.

Adriana mi racconta.

La Evolo mi prese la mano e se la mise sul cuore, tenendola sempre
stretta, anche quando comincio ad accarezzarmi, proprio come fa
una madre con la sua bambina. Poi con dolcezza mi disse: «Cara
mamma, tu non avresti potuto sopportare il tuo grande dolore
senza laiuto di Gests e di tuo figlo. Lui é sempre vicino a voi».

Quelle sue parole mi sono rimaste scolpite nell anima per sempre.

Natuzza disse poi di avere visto nostro figlio. Me lo descrisse
alla perfezione anche nelle sue espressioni o nei suo atteggiamenti
tpici. Insomma in un modo che non lasciava dubbi sul fatto che
Christian non é finito nel nulla, ma é vive nel Signore ed é sempre
accanto a Franco e a me.

Franco mi racconta.

L’incontro con Natuzza é stata una svolta. Ricordo che quell anno
avevo cominciato ad andare a messa nella nostra parrocchia qui
vicino, alla funzione delle diciannove.

Per due sere consecutive, mentre ero z'nginocc/n'zzto e raccolto
in preghiera, dopo aver preso la Comunione, sentivo nettamente
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il banco scricchiolare e qualcuno inginocchiarsi accanto a me. Mi
infastidivo pensando: «Con tanti posti che ci sono, proprio qui
doveva mettersi». Quando ho aperto gli occhi vidi che non cera
nessuno. Lo stesso episodio si verifico altre volte.

Natuzza non sapeva nulla di tutto cio e un giorno mi disse:
«Suo figlio viene spesso a pregare accanto a leir. Fu una conferma
preziosa per me, un autentico confbrto.

La luce di Christian si era riaccesa pit brillante di prima.

I viaggi a Paravati si susseguono. Gli incontri con Natuzza
danno conferme e conforto, aiutando Adriana e Franco # vivere
in pienezza il dialogo oltre la vita con Christian.

Ad agosto il figlio di Natuzza, Salvatore, che vive a Roma,
invita Adriana e Franco in un paesino della Sila, dove la
«mammay ¢ in vacanza. Partono e il 23 di agosto si ritrovano a
pranzo tutti insieme in un grande garage con lunghe tavolate.

Franco mi racconta.

Eravamo tanti. Natuzza circondata da tutti i figli e i nipoti. Noi
due eravamo gli unici estranei. Eravamo di fronte a lei, ma pint-
tosto lontani. Natuzza ci guardava ed io le feci un cenno di saluto
con la mano. Lei non mi rispondeva perd continuava a guardarci.
E io pensai: «Non mi vede».

Al momento del congedo presi il coraggio e le chiesi se avesse piir
visto Christian.

«Come no, oggi stava proprio in mezzo a voi»,

Ecco cosa guardava, mi dissi.

Adriana aggiunge.

Abbiamo capito che é stato Christian a ﬁzrcz' conoscere Natuzza.
Era il modo pin facile per dirci che lui c'era.
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Da allora centinaia di incontri a Paravati, sulla Sila per il
compleanno di Natuzza, a Roma.

Natuzza veniva spesso a Roma, si ricoverava all'IDI, Pospe-
dale romano specializzato in dermatologia.

Diceva: «Loro mi vogliono osservare, ma io ci vado per conver-
tirli».

Franco e Adriana 'andavano a prendere all’aeroporto e la
portavano ovunque volesse. Stare vicino a lei era un conforto
ed ogni volta cerano segnali precisi della presenza di Christian.

Il legame con il figlio era totale al di 12 della vita e doveva
rimanere qualcosa nel tempo. I genitori divennero benefattori
con il proprio cuore e in nome di Christian.

Ad Anzio, il luogo preferito da Christian, dove ¢ stato
sepolto, ¢ stato edificato e donato alla comunit? il liceo, una
splendida costruzione immersa nel verde.

Assomiglia molto ai college americani, dove il giovane
talento aveva passato i suoi anni pitt belli. Non per caso si
chiama Chris Cappell College, ed ¢ gid diventato un istituto
d’eccellenza in tutta Italia.

La strurtura nasce come liceo classico, si espande come liceo
musicale, 'unico della provincia di Roma, e ancora in liceo di
scienze umane.

Franco mi racconta.

Una volta arrivata a Roma mamma Natuzza mi chiese: «Ma
Anzio quanto dista? Perché non ci andiamo?».

La portammo in macchina con il nipote Pasquale. Ha visi-
tato tutta la scuola, si é fermata a lungo a pregare davanti ad una
statua in legno della Madonna, all’ingresso della biblioteca.

«Quanto ¢ bella questa Madonna», disse, «¢ tale e quale a
Maria di Nazareth giovane».

Dallo scultore trentino, che | zveva scolpita, gliene feci fare una
quasi uguale e gliela portai a Paravati.
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Natuzza guardava tutto e non domandava nulla. Poi mi disse:
«Appena sono entrata dal cancello vostro figlo mi ha fatto da
guida e mi ha spiegato tutton.

1l messaggio che ci é arrivato con precisione da Christian é che
lanima esiste e quella pii forte ¢ quella eterna.

Un’altra punta di diamante dell’istruzione, un altro Chris
Cappell College, nasce in uno dei posti piti poveri del mondo,
a Paravur, nella regione indiana del Kerala.

A Paravati, la Fondazione del Cuore Immacolato di Maria
entrd nel cuore di Adriana e Franco. E naturalmente un cena-
colo di preghiera per mamma Natuzza ¢ attivo anche ad Anzio
con la spinta forte del ricordo di Christian.

Travolti dal mistero con il figlio e UAngelo custode accanto.
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